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ILLARIO ZABOTTI

FINESTRE DI VITA
Conobbi Angelo verso la 
fine del 1958; lui, al 
contrario, mi conosceva da 
sempre. Era il proprietario 

Soligo. Il suo aspetto fisico, 
asciutto e di statura media, 
n o n  a v e v a  n u l l a  d i  
particolare e forse anche per 
questo non l'avevo mai 
notato. Con il tempo capii 
che non sempre si è giganti 
fuori, ma dentro! 
Io svolgevo la professione 
d'idraulico alle dipendenze 
di una locale officina. Lui lo 
sapeva e venne a cercarmi la 
domenica prima di Natale. 
Si era verificato un guasto 
nella caldaia a vapore del 
suo negozio e m'implorò di 
eseguire le riparazioni del 
caso. Cercai di rifiutare 
adducendo qualche scusa 
g iacché non era  mia  
consuetudine accettare 
impegni di lavoro nei giorni 
fest iv i .  Mi g iust i f ica i  
facendogli presente che ero 
un operaio, l'officina del 
mio principale era chiusa e 
mi sarebbero sicuramente 
serviti gli attrezzi... 

...vera amicizia:

Tratto dal racconto 
“Angelo amico riconoscente” pagina 176

Illario Zabotti: (1932) è nato 
a Pieve di Soligo (TV) dove 
ha sempre abitato in Borgo 
Stolfi. Sposato dal 1959 con 
Elena, è padre di Francesca, 
Massimo, Marco e Carla e 
nonno di cinque nipoti.
È stato impegnato nella 
comunità ecclesiale e civile. 
Dal 1960 al 1970 è stato 
consigliere comunale e per 
cinque anni assessore.
Socio della sezione AVIS 
“Prof. Italo Fantin” di 
Pieve di Soligo e Refrontolo, 
è stato consigliere e vice 
presidente.
Spinto dalla passione per i 
ricordi e dall'amore per i 
racconti, coltiva l’interesse 
per la scrittura. Frequenta 
l'Università degli Adulti- 
Cultura e Società di Pieve di 
Soligo.

Dott. 

di una lavasecco a Pieve di 
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A tutti coloro che sono
 entrati nel mio giardino.

RACCONTI DI

ILLARIO ZABOTTI

Un particolare 
Ringraziamento:

Ai miei familiari che, con il loro aiuto 
e sostegno, mi hanno permesso di 
realizzare questo volume.
A tutti coloro che hanno acconsentito 
la pubblicazione delle storie che sono 
nei miei racconti: personaggi e amici.
Alla Università degli Adulti di Pieve 
di Soligo, in particolare al Professore 
Angelo Picot che mi ha supportato con 
i suoi preziosi suggerimenti.
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Borgo Stolfi è il nucleo più antico della cittadina di Pieve di Soligo (TV).
Secondo la tradizione il suo nome sarebbe legato a un guerriero germanico che nel Medio 
Evo, al seguito del suo imperatore, attraversò il nucleo abitato sorto sulla sponda destra del 
fiume Soligo (dal latino Sulla: insediamento di terreni in epoca romana). Astolfo, nome 
presunto del guerriero, si impadronì della contrada che da allora legò il suo nome al piccolo 
abitato.  (Fonte: “Borgo Stolfi nei volti e nei ricordi”di P. Martorel -T. Santin)

INTRODUZIONE

Fare memoria è attraversare i confini dell'esistenza: ricordi e 
frammenti di infanzia, di giovinezza, di umanità, di storia, in un 
unico grande mosaico di vita vissuta.
In questa raccolta Illario Zabotti apre finestre su orizzonti ben più 
larghi di quelli reali, sulla sua vicenda personale nella Pieve di Soligo 
sempre tanto amata, con tratto semplice, diretto e chiaro.
La vita della sua famiglia e delle persone a lui care, e quella di amici e 
parenti. Storie che ricordano gente semplice, vissuta senza luci della 
ribalta o facili successi, nella ordinaria quotidianità.
Storie di un tempo in un piccolo borgo di paese, descritto insieme  a 
personaggi, mestieri, abitudini, con lo stile della memoria vera, che 
rende presente il passato, ed esprime il ricordo nel senso della forza, 
e delle emozioni del cuore.
La vita semplice e povera del secolo scorso, sempre intensa di 
sguardi e sentimenti, di valori e di virtù, narrata con gli occhi di un 
fanciullo che spera di giocare a calcio con i suoi coetanei, sogna un 
futuro migliore, affronta i giorni con entusiasmo e passione, e di un 
uomo maturo che coltiva l'impegno e l'amicizia, lavora e fatica ogni 
giorno per il bene della famiglia e della comunità, osserva e medita i 
luoghi, i volti e le storie della vita che scorre insieme al tempo.
L'autore scrive in “prima persona”, con un linguaggio ricco di 
sfumature, ironia, disincanto, e un realismo unito all'intima 
partecipazione ai fatti e ai luoghi della narrazione, alle vicende vere 
degli amici e delle persone care, ai ricordi commossi dei familiari che 
non ci sono più, ma vivono nei pensieri, negli affetti e nel dono della 
memoria. 
                                                                           
Tante finestre aperte, nel segno di un tempo ritrovato e condiviso, 
per dare luce e vigore alla vita e all'amore senza tempo che 
l'accompagna e la guida.
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Radici

1930. 
I genitori: Pietro Zabotti e Rosa Frezza. 
I fratelli: Giuseppina, Credindio, Luigi, Giovanni e Angelo 
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11 

 RADICI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per ricordare le mie origini devo necessariamente partire da Luigi, 
il nonno paterno. Ne conservo un vago ricordo, ma rammento ni-
tidamente i tratti principali della sua figura. Per la verità, il primo 
Zabotti che ho inteso menzionare nella casa in cui ancor oggi ri-
siedo, non fu lui, bensì il bisnonno Celeste. Ho anche notizia che, 
in un atto civile di nascita del 17 aprile 1807, un certo Giovanni 
Battista Zabotti, di professione sarto, di anni 22, firmò in veste di 
testimone e di agente municipale. 
Nonno Luigi è deceduto il 13 settembre 1940, all’età di ottanta-
quattro anni, dopo una lunga immobilità durata ben cinque anni.  
All’epoca avevo otto anni e ricordo bene la sua lunga sofferenza, 
dopo aver subìto la rottura del femore in seguito ad una banale ca-
duta. Aveva in tal modo aggravato la sua condizione fisica dato 
che, ancora in giovane età, un incidente lo aveva lasciato con una 
gamba più corta.   
Il nonno riceveva la S. Comunione una volta la settimana. Un 
giorno udii il vice parroco, don Girolamo Villanova, mentre con-
versava con nonna Pia  e le zie Caterina e Domenica, addette alla 
sua cura. A suo dire, il malato era molto peggiorato e pertanto, 
concludeva ritenendo opportuno amministrargli l’estrema unzione 
con urgenza. Le donne confabularono un po’ tra loro e convenne-
ro di chiedere al prelato se fosse possibile una visita da parte del 
monsignore: «Lui se ne intende di più!», sentenziarono. Il monsi-
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gnore arrivò puntualmente il giorno dopo. Purtroppo non gli restò 
altro che benedire la salma. 
Nonno Luigi si era unito in matrimonio con nonna Maria Pia Bellè 
(Prano). Ebbero cinque figli: Credindio (1883), Angelo (1885), Ca-
terina (1887), Pietro, mio padre (1889) e Giovanni (1891). Svolge-
va l’attività di tessitore, avendo in casa il telaio per la tessitura della 
canapa e della tela.  
Dalle varie informazioni raccolte, il nonno doveva essere un tipo 
autoritario, ma nel contempo la sua originalità e giocosità erano 
indiscusse. Per raccogliere gli aneddoti, che cito, ho fatto riferi-
mento a persone che hanno vissuto accanto a lui per molti anni.  
Mia madre raccontava che un giorno la prese in disparte e la mise a 
conoscenza di aver fatto voto a Sant’Antonio nei miei riguardi. Era 
molto preoccupato in quanto io, avendo già compiuto tre anni, 
non pronunciavo alcuna parola. Per tutta risposta mia madre fece 
spallucce e gli disse: «El parlarà, el parlarà!». 1

Qualche tempo dopo il nonno, riferendosi a quell’episodio e costa-
tando come la mia lingua si fosse improvvisamente sciolta, tanto 
da diventare il più loquace della famiglia, così commentava: «E mi 
che ti ho votà a sant’Antoni! L’è proprio el caso de dirlo: massa grassia 
Sant’Antoni!».

 Fu davvero buon pro-
feta la nuora!  

2

Non era sicuramente un tipo progressista, tanto che non ha mai 
voluto farsi fotografare. I suoi continui dinieghi erano motivati da 
una personale convinzione: «Voialtri volè farme la fotografia per metterla 
sua lapide quande che son mort, e mi ve die de no!».

 

3

Nella nostra casa, come in tutte le case di allora, esisteva il focolare 
con il camino. Verso l’anno 1927 lo zio Credindio costruì nella sua 
officina una cucina economica da sistemare al posto del“larin”, il 
camino di un tempo. Il nonno fu irremovibile e concesse l’assenso 

 

1 «Parlerà lui parlerà!».   
2 «Ed io che ti ho votato a S. Antonio! È proprio il caso di dirlo: troppa grazia a S. Antonio!».
3 «Voi volete farmi la fotografia per metterla sulla lapide quando sarò morto, ed io vi dico di no!». 
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solo per sistemarla a fianco. Mio padre, che faceva il muratore, po-
té concludere il lavoro di sistemazione solo più tardi, durante il pe-
riodo di infermità del nonno: tagliò metà del focolare, sistemò la 
stufa sotto il camino e lasciò l’altra metà a disposizione della nonna 
per abbrustolire il caffè d’orzo. “Capra e cavoli”, come si suol dire, 
furono così salvati. 
Una consuetudine di nonno Luigi, quando era ancora in salute, era 
quella di andare a coricarsi molto presto per poi alzarsi di buon’ora 
e lavorare al telaio alle prime luci dell’alba. Lascio immaginare lo 
scontento degli altri abitanti della casa, dal momento che il rumore 
dei telai impediva loro di continuare a dormire. 
Altra sua curiosa abitudine era quella di assegnare dei soprannomi 
ai vicinanti. Sul far della sera, seduto fuori dell’uscio di casa, si di-
vertiva ad affibbiare dei nomignoli che poi diventavano d’uso co-
mune nelle conversazioni. Una giovane sposa, venuta da poco ad 
abitare vicino a noi, per lui era la “Signora Fiori”per il solo fatto che 
un giorno aveva esclamato: «Mi piacciono tanto i fiori!» Ad un al-
tro aveva appioppato il nomignolo di “Checché” per averlo sentito 
chiedere del caffè in quel modo. Un altro ancora era chiamato 
“Negus” per la sua statura piccola e la pelle scura. 
Un giorno un tale, irritato da questi continui ed irriguardosi com-
menti che il nonno soleva fare ai vicini, gli si rivolse così: «E vu, che 
ghe trovè radeghi a tuti, credeo de esser chi?».4 La risposta del nonno fu 
pronta e sibillina: «Nien de pi dei altri, ma son dea gent un po’ cavada!»5

Di nonna Maria Pia, sua moglie, non ho che pochi ricordi. Era una 
figura esile e minuta, dal viso rugoso. Passò a miglior vita nel 1946, 
all’età di 87 anni. Quando cedette la conduzione della casa alla 
nuora, mia madre, si ritrovò libera da impegni domestici.  

 
Probabilmente il mestiere che svolgeva, il tessitore, era assai valuta-
to a quel tempo ed egli si riteneva un gradino più in alto nella scala 
sociale. 

4«E voi che trovate difetti a tutti chi vi credete di essere?».  
5«Niente di più degli altri, ma siamo della gente un po’ tirata fuori!». Come a dire gente più distinta. 
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Dedicò allora molto tempo alla preghiera, alla S. Messa e al Vespe-
ro domenicale. Pure nei giorni feriali era assidua alla celebrazione 
dell’Eucaristia. Molte volte invitava anche noi bambini ad andare 
con lei, ma spesso le rispondevo di esserci già stato e lei pronta-
mente: «E si anca …». In questo modo voleva farmi comprendere 
che potevo anche ritornarci e concludeva: «Tanto non te resta sul sto-
mego!».6

La Domenica delle Palme, di un anno che mi sfugge, ero di servi-
zio all’altare come chierichetto. Un mio compagno Fioravante Ber-
tagnin, secondo chierichetto, era incaricato di portare il turibolo 
per incensare il Santissimo durante la cerimonia di apertura delle 
Quarantore. A un certo momento effettuò un movimento malde-
stro che provocò il rovesciamento del braciere sul tappeto 
dell’altare, con le conseguenze del caso, suscitando l’ilarità di tanti 
dei fedeli presenti. 

 

Finita la cerimonia rientrai a casa. Mia madre, appena mi vide, sen-
za pronunciare parola, mi rifilò due ceffoni; rimasi incredulo e, 
piagnucolando, le chiesi spiegazioni. Era accaduto che la nonna 
avesse assistito alla scena e mi aveva scambiato per il fautore di tale 
misfatto. Per inciso dirò che la nonna ci vedeva poco e più volte 
era stata invitata a portate gli occhiali! 
Nel 1940 eravamo in sedici persone ad abitare la casa, divise in due 
nuclei familiari: lo zio Credindio con la moglie e tre figlie, una delle 
quali si era già sposata; noi sette fratelli con papà Pietro e mamma 
Rosa. Vi erano pure nonna Pia e zia Caterina. L’ottavo fratello, 
Giovanni, già studiava per diventare Missionario della Consolata. 
La sua presenza in casa era molto rara e il primo ricordo che ho di 
lui è proprio dell’anno 1940. 
Il nonno materno, Francesco Frezza, non l’ho mai conosciuto. Era 
morto nel 1916, a 56 anni, lasciando mia madre alla giovane età di 

6 «Tanto non ti resta sullo stomaco!». 
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sedici anni.  
Di professione faceva il sarto e a un certo punto della sua vita volle 
partire per l’Argentina in cerca di fortuna. Non la trovò e fece pre-
sto ritorno in Patria, senza un soldo e per di più malato. Morì in 
seguito a un’operazione d’ernia, per un’emorragia causata da una 
tosse continua che gli procurò la rottura dei punti di sutura.  
La nonna materna, Giuseppina Bottarel, si era sposata con il non-
no vedovo con una figlia, Irene Frezza, la quale ha però vissuto 
sempre con i nonni materni. Dopo il matrimonio con un certo 
Ferrari andò ad abitare a Falzè di Piave.  
Con il nonno ebbero quattro figli: zio Augusto (1898), Rosa, mia 
madre (1901), zio Cirillo (del quale non ricordo la data) e zio An-
tonio (1913).  
Mia madre non ebbe certo vita facile! Basti pensare che, all’età di 
soli nove anni, accudiva come tata un bambino, tale Dino Chisini. 
Un giorno mia madre mi confidò di non aver pianto neppure il 
giorno in cui era rimasta orfana!  
Mia madre si sposò il 10 febbraio 1921: aveva appena vent’anni. 
Prima di sposarsi abitava nella casa confinante con quella di mio 
padre, dove si trasferì una volta sposata: non era mai entrata in 
quella casa prima di allora. Particolare curioso fu che, quando si re-
se conto che il camino si trovava a destra, invece che a sinistra, ri-
spetto alla porta d’entrata ne rimase molto meravigliata.  
La vita non le risparmiò altre preoccupazioni: all’età di venticinque 
anni era già madre di quattro bambini e nel 1940 completò, con la 
nascita di Lucia, la sua figliolanza di nove figli. Uno di essi, Luigi, 
era deceduto nel 1937 a dodici anni, per una banale appendicite 
aggravatasi in peritonite. 
La nonna “Pina” Frezza, come tutti la chiamavano, era nata nel 
1873. Era un tipo austero, con un viso scavato dalle rughe, che in-
cuteva una forte soggezione, anche a me stesso. L’ho conosciuta 
nel 1941, quando fece ritorno dalla Francia dove era vissuta fino a 
quando i suoi figli, Cirillo e Antonio, si erano sposati. Arrivata a 
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Pieve di Soligo, andò ad abitare in via Capovilla, dove avviò un 
commercio di frutta al dettaglio. Mi sembra, ancora oggi, di vederla 
arrivare in piazza spingendo il carretto con la frutta e sistemarsi nei 
pressi della loggia. Questo accadeva in un primo tempo. Poi prese 
in affitto una stanza nei pressi del Leon d’Oro. Un giorno fu colpi-
ta da paralisi nella parte destra del corpo. Dopo un primo periodo, 
trascorso tra convalescenza e riabilitazione, volle ricominciare 
l’attività e si sistemò con il carretto della frutta all’uscita della sua 
abitazione, in via Capovilla. La cosa non durò molto: la fatica di 
reggersi in piedi, la difficoltà di pesare la merce e le continue riser-
ve di mia madre la fecero desistere dal continuare l’attività. 
Venne ad abitare vicino a noi, in una casetta di una sola stanza, si-
tuata dove ora c’è la casa di Giuseppe Perusin. Mia madre lo accu-
diva di giorno e la notte il figlio, zio Augusto, dormiva con lei per 
prestarle le cure necessarie. Lasciò questo mondo nel gennaio del 
1948 in seguito all’aggravarsi del male che l’aveva immobilizzata, 
all’età di 74 anni. 
Lo zio Augusto, celibe, era tornato pure lui dalla Francia qualche 
anno prima. Aveva litigato con il suo socio, contitolare di sartoria. 
Era rientrato in Italia con i soli vestiti che indossava, lasciando tut-
to il resto del capitale a disposizione dell’altro socio. Era uno spiri-
to libero.  
Visse lavorando come sarto nelle case dei contadini. Dopo il de-
cesso della nonna si stabilì in una casa a Soligo. Faceva però la sua 
comparsa, a intervalli regolari, per portare alla mamma la bianche-
ria da lavare. La sua vita si finì nel 1967, a causa di una polmonite 
trascurata che lo portò via in poco tempo. 
Riprendendo il racconto della nostra famiglia, essa era composta 
oltre che dal papà e dalla mamma, da noi figli: Angelo, nato il 5 di-
cembre 1921; Giovanni, il 14 dicembre 1922; Luigi marzo 1925; 
Credindio, il 20 luglio 1926; Giuseppina, il 24 agosto 1928; lo scri-
vente, Illario, il 14 luglio 1932; Aurea, il 16 maggio 1934; Elena, 18 
novembre 1936 e Lucia, il 13 ottobre 1940. 
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Povera mamma! Non si possono fare paragoni con la vita delle 
mogli del giorno d’oggi! Basti pensare che, per ben diciannove an-
ni, ha vissuto in casa con mia nonna, la “suocera”, la quale dispo-
neva su tutta la vita della famiglia. Solo quando il nonno cessò di 
vivere, la nonna cedette il “menestro”7

Ciò accadeva perché le famiglie, pur vivendo nella stessa abitazio-
ne, erano divise mentre la nostra dipendeva in tutto e per tutto dal-
la nonna, solo quella dello zio Credindio aveva la sua autonomia. 

 (come si diceva in gergo), la-
sciando l’amministrazione e la cura della casa. La mamma mi rac-
contò che un giorno, avendo un forte mal di testa, lo riferì a zia 
Domenica e questa le rispose di prendersi un calmante! Mamma 
replicò: «Non ho nemmeno un soldo per queste minime spese!». 
Commossa la zia le dette il denaro per comprarlo. 

Nel 1921, quando la mamma si sposò, viveva in casa anche la ve-
dova dello zio Angelo, Giuseppina Vettoretti. Egli aveva svolto il 
mestiere di calzolaio ed era morto in guerra il 28 ottobre 1918.  
Lei rimase in casa ancora qualche mese, poi si trasferì con il figlio 
Giordano in Via Cal Santa, dove dimorò finché visse. 
Nel 1922 morì, probabilmente a causa di un’epatite, lo zio Gio-
vanni che aveva trentadue anni, era celibe e faceva il fabbro. Fra-
tello di mio padre, con la sua prematura scomparsa lasciò costerna-
ti i nonni. Per questo motivo, alla nascita del secondogenito, avve-
nuta nel dicembre dello stesso anno, gli fu imposto lo stesso nome. 
Era un’usanza dei tempi ed era già avvenuto anche per Angelo, il 
primogenito, per ricordare l’altro zio scomparso in guerra. 
Quando nacqui io, la mamma decise di rompere con questi schemi 
tradizionali. Consultò il calendario con Giovanni, mio fratello, e 
scelse il nome di “Ilario”, tra i santi del mese di gennaio. Un nome 
che, a quei tempi, era poco comune, tanto che l’ufficiale di stato 
civile sbagliò la trascrizione, obbligandomi per tutta la vita a firma-
re Illario con due “elle”. 

7 “Menestro”: Si intende il mestolo da cucina. In gergo chi ha il menestro in mano è colui che comanda 
in casa.  
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La zia Caterina visse sempre con la nostra famiglia, fatta eccezione 
per un periodo di qualche anno che passò a Venezia come collabo-
ratrice domestica in casa di signori veneziani. Dopo la loro diparti-
ta fece ritorno a casa e trovò occupazione come bidella alle scuole 
di avviamento. La sua vita si concluse nel 1958, a 71 anni.  
Dopo essere stata sorpresa in aperta campagna da un temporale, 
rimase con i vestiti inzuppati per diverso tempo e ciò le causò una 
fatale pleurite. 
Mio padre, come già anticipato, faceva il muratore. Per diversi anni 
lavorò alle dipendenze dell’azienda Sammartini poi, causa riduzio-
ne di personale, fu licenziato. Era un periodo molto delicato sia 
per la famiglia sia per la situazione politica ed era difficile trovare 
lavoro in loco.  
Cominciò un lungo peregrinare per trovare un’occupazione e far 
fronte alle esigenze della sua numerosa famiglia. Si trasferì prima in 
Libia, a Tripoli, dove lo raggiunse la notizia della morte di Luigi, 
mio fratello.  
Lavorò in Germania per tre stagioni e rientrò una settimana prima 
del 8 settembre 1943, appena in tempo per sfuggire 
all’internamento. Dopo la guerra andò a lavorare a Vaiano, in To-
scana, per un paio di stagioni. A fasi alterne lavorò poi a Pieve, per 
arrivare infine all’auspicata pensione nel 1954, all’età di 65 anni.  
La sua vita non fu per niente facile, anche confrontandola con 
quella dello zio Credindio, suo fratello. Questi, infatti, aveva 
un’officina in comproprietà che, poco o tanto, di lavoro ne aveva. 
Fu proprio per questo che mio padre, quando si trattò di avviarci a 
un mestiere, non volle che nessuno dei suoi figli facesse il murato-
re.  
La sua morte avvenne il 15 ottobre 1963, a seguito di uno scom-
penso cardiaco che per un lungo anno lo aveva fatto soffrire. 
Il papà, come il nonno, non era un tipo progressista, ma non si po-
teva certo dire la stessa cosa della mamma: ella, quando ne intrave-
deva la possibilità, si rendeva sempre disponibile a qualsiasi miglio-
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ramento per facilitare la vita della casa.  
Al rientro dalla Libia del papà, lo pregò di costruire una “lissiera”8

Nel 1956, con il potenziamento dell’acquedotto comunale, ci fu la 
possibilità per i cittadini di Pieve di usufruire dell’acqua in casa. 
Anche la nostra abitazione venne fornita di tale comodità e avere 
l’acqua corrente, per quei tempi, era come dire oggi “avere l’oro 
azzurro”. Ciò migliorò di molto la vita casalinga, giacché prima si 
era costretti ad accedere continuamente alla fontana comunale per 
riempire i secchi. L’acqua corrente favoriva l’igiene perché, ad e-
sempio, si evitava di attingere e bere utilizzando tutti lo stesso re-
cipiente. 

in 
muratura per facilitare la lavatura dei panni, sotto la tettoia nel cor-
tile, evitando così di spostarsi nella casa di Credindio Gerlin, ogni 
qualvolta doveva fare il bucato. 

La possibilità di avere l’acqua in casa modificò usi e costumi della 
cittadinanza, tanto da convincere l’amministrazione comunale a 
presentare, nel programma delle elezioni del 1960, un progetto per 
la costruzione di docce e bagni pubblici. Tale previsione si rivelò 
poi errata poiché, nel volgere di qualche anno, pochissime furono 
le case sprovviste di servizi igienici. 
Mia madre cercò di convincere mio padre a darmi il consenso di 
realizzare un bagno in casa. Ormai sposato e padre di due figli, tale 
struttura era indispensabile. Capii che la vita di papà era compro-
messa quando egli rispose alla mamma: «Non caricarmi di altre re-
sponsabilità nella vita!».  
La sua soddisfazione, però, fu grande e palese quando, completati 
dopo qualche tempo i lavori, anche lui poté usufruire del bagno 
adiacente alla sua cameretta riscaldata.   
Mia madre teneva una rivendita di pane del forno Venier; vendeva 
anche candeggina sfusa e sapone fino agli anni sessanta: questo le 
dava l’utile necessario per procurarsi il pane per la nostra famiglia. 

8 “lissiera”: Era il posto dove si effettuava il bucato con acqua bollita, sul camino, e cenere. 
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Questo non è sufficiente per descriverne tutte le doti. 
Era una donna molto operosa: ci cuciva gli abiti con qualsiasi stof-
fa di recupero e, con i resti, ritagliava tante pezze a forma di piede, 
per poi trapuntarle a mano, ricavando così gli “scapin”9

I lettori mi perdoneranno se il mio modo di raccontare e scrivere 
non osserva tutte le regole della grammatica tuttavia, come mi è 
stato detto: “L’ottimo è nemico del bene”.  

 per noi 
bambini. 

Questo mi conforta e, seppur in modo imperfetto, continuerò a 
scrivere e raccontare storie di persone e aneddoti che hanno segna-
to la mia vita.  
Storie e persone: come tante finestre aperte sulla mia memoria.  
 
 
 

 

9 “Scapin”: scarpette per bambini realizzate con i ritagli di stoffa. 
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Uno 
UN PALAZZO E IL SUO BORGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
La storia del borgo, dove abito da sempre, è legata alle vicissitudini 
dei proprietari del palazzo Balbi Valier. Questo grande edificio, u-
bicato nel centro di Pieve di Soligo, ha sempre ospitato nell’area 
interna una serie di attività che caratterizzavano la vita del territo-
rio. Attualmente è denominato Centro Balbi Valier, in ricordo del 
suo primo inquilino, appunto Balbi Valier, un patrizio veneto che 
fu anche deputato a Roma. A suo tempo l’azienda era comunque 
conosciuta con il nome di Sammartini.  
Non è mio intento scrivere la storia di questo complesso non pos-
sedendo dati e nemmeno la capacità di un simile impegno.  
Solo, fidandomi della memoria, cercherò di narrare i cambiamenti 
succedutisi negli ultimi 60-70 anni, cioè da quando la famiglia 
Sammartini ne era divenuta proprietaria. 
La via Borgo Stolfi si snoda avendo a sinistra il fiume Soligo e a 
destra, per un certo tratto, il palazzo in argomento con tutte le sue 
adiacenze. Queste erano un tempo costituite da piccoli magazzini, 
dalle case del fattore, del gastaldo, di altri dipendenti e dalle cantine 
con i granai al piano superiore. Proseguendo lungo la cinta si giun-
geva all’altezza della passerella dove, in un fabbricato con le fine-
stre molto alte, vi era lo studio di pittura e scultura di Marta Sam-
martini, una dei proprietari scomparsa nel 1954. Per inciso, sono di 
sua mano gli affreschi, lungo le pareti del Duomo di Pieve di Soli-
go, che raffigurano episodi della vita di Gesù. La proprietà del con-

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   25 10/12/13   14.42



26 

tado finiva con l’abitazione del responsabile dei camerieri e della 
sua famiglia.  
Il palazzo aveva una particolarità per quel tempo: al suo interno si 
trovava una ghiacciaia, si fa per dire, poiché era solo una specie di 
montagnola a forma d’uovo. Questa serviva ai proprietari del pa-
lazzo, in tempi abbastanza remoti, per la conservazione dei cibi nei 
mesi estivi. 
Alla sinistra della strada si trova tuttora la grande ruota fatta girare 
da un flusso d’acqua di un canale attinto dal Soligo. Essa serviva a 
far muovere, attraverso dei congegni, la trebbiatrice nei mesi estivi 
e in seguito contribuiva come forza motrice all’officina Giaon. 
La stessa acqua serviva pure ad azionare una turbina procurando 
una sufficiente energia elettrica a servizio dell’intero palazzo.  
Attraverso un grande portone, situato al centro della piazza, si en-
trava nell’ampia corte. Qui si trovava l’ufficio del fattore, dove i 
mezzadri andavano a verificare le spartizioni del raccolto (Corte 
del Medà) e di seguito c’era la cantina.  
Sono stato testimone di lunghi cortei di carri colmi d’uva che, tra-
scinati dai buoi, portavano al padrone i raccolti e quindi le sue 
spettanze. Anche ai granai si accedeva solo dall’entrata interna.  
Qui esiste ancora un pozzo che, in tempo di guerra, forniva l’acqua 
potabile a tutta la popolazione del paese.  
Gli americani, all’epoca, avevano bombardato il Ponte di Vidor e 
con esso era stata tranciata la conduttura dell’acquedotto Schieve-
nin. Per evitare che la popolazione entrasse nella corte per usufrui-
re di questo indispensabile servizio, fu deviato un rubinetto sulla 
strada del Borgo, appena terminata la discesa dalla piazza.      
Nella chiesetta interna una volta la settimana, anche per acconsen-
tire alle esigenze religiose di una vecchietta (forse zia dei proprieta-
ri Sammartini), veniva celebrata la Santa Messa.  
Ricordo, con particolare affetto, questa persona perché quand’ero 
bambino, terminata la celebrazione, m’invitava in cucina per of-
frirmi un’abbondante colazione a base di latte e pane, non prima di  
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avermi messo in mano una moneta da venti centesimi. 
Ricordo bene la cantina per averla frequentata: fui chiamato per la 
pulizia delle botti di legno perché, dopo aver contenuto il vino, sul-
la superficie interna si cristallizzava un’incrostazione chiamata “gro-
pola”, così dura da doverla togliere con un’apposita zappetta. Que-
sta era uno strumento con una lama di ferro incurvata, con 
l’estremità tagliente, fissata al manico di legno lungo circa 25 cm.  
La porticina d’ispezione delle botti era così piccola che solo un 
bambino come me poteva accedervi. 
La famiglia Sammartini in origine, quando s’installò nel palazzo la-
sciato loro in eredità appunto da Balbi Valier, era composta da 
Marco Giulio e dai suoi figli Federico, Giuseppe e Marta. Non so 
nulla della vita di Marco Giulio e del figlio Giuseppe: solo Federico 
e Marta abitavano saltuariamente il palazzo.  
Marta non era sposata; si era laureata in pittura e scultura e aveva 
lo studio, come già accennato, dalle alte finestre prospicienti la 
strada. A noi bambini quella sala, dove l’artista creava le sue opere, 
suscitava tanta curiosità e ogni qualvolta vedevamo le tende tirate 
ci arrampicavamo, a turno, per spiare all’interno eventuali cam-
biamenti o per ammirare le nuove opere. 
Al contrario Federico era sposato con sei figli, cinque maschi e una 
femmina. Era pure proprietario di un palazzo a Venezia, dove ri-
siedeva abitualmente, salvo durante il periodo bellico. Dopo la 
scomparsa di Marco Giulio tutte le proprietà terriere furono am-
ministrate da Federico, con l’assistenza di un fattore. 
I primi cambiamenti avvennero qualche anno dopo la fine delle o-
stilità belliche. Si formò una cooperativa denominata Aziende A-
gricole Associate, con sede nel palazzo stesso. Aveva lo scopo di 
vinificare e commerciare il vino dei diversi produttori della zona e 
per questo motivo le botti furono sostituite da cisterne in cemento. 
L’esperimento durò solo qualche anno finché la cantina Colli del 
Soligo, nata con nuovi sistemi più moderni, assorbì la cooperativa. 
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Negli anni seguenti, tra il 1970 e il 1978, essendo rimasta libera 
l’area, per la cessata attività delle aziende sopra citate, il Comune 
pensò bene di affittarla affinché gli studenti delle scuole superiori, 
magistrali e geometri potessero usufruirne come palestra. 
Anche l’industria Agribeton, prima di trovare l’attuale posizione in 
via Chisini, cominciò a muovere i primi passi proprio in via Borgo 
Stolfi, nello spazio dove ora si trova la sede della Banca di Marosti-
ca. Prese l’avvio come laboratorio artigiano, fabbricando pali di 
cemento per l’agricoltura.  
In quel periodo vi trovò collocazione pure l’officina meccanica 
Giaon che nel 1967 si trasferì nella sede di via Sernaglia perché il 
titolare, come lui stesso racconta, era stanco dei ripetuti allagamen-
ti del laboratorio. 
Per un periodo di due anni e mezzo circa, tra il 1964 e il 1967, una 
parte dell’area fu occupata dalla rivendita di acque minerali di Da-
niele Prevedello, prima del trasferimento nell’attuale sede di via 
Brandolini. 
In seguito all’alluvione del 1966, che interessò molte parti 
dell’Italia, il Magistrato delle acque dispose, l’anno successivo, un 
intervento significativo sull’alveo del fiume Soligo: ne fu addolcito 
il percorso, con larghe anse, e alzati gli argini.  
Questi lavori di risanamento liberarono gli abitanti del Borgo 
dall’incubo delle frequenti tracimazioni. 
Ultimato l’intervento, il Comune ebbe la possibilità di valorizzare 
la zona creando, sugli argini, un percorso pedonale alternativo per 
permettere ai pedoni di camminare in sicurezza lungo il fiume e, 
nel contempo, far conoscere ai pievigini una caratteristica zona 
verde, spesso dimenticata.  
Ora la strada è stata prolungata per raggiungere il confine con il 
comune di Farra, zona Sottocroda, passando lateralmente dalla 
cantina Colli del Soligo.   
Dopo la morte di Federico Sammartini, avvenuta nel 1968, i figli 
abbandonarono, poco alla volta, gli interessi terrieri su tutta l’area 
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pievigina e si trasferirono a Venezia e in altre località. Così si fece 
strada dapprima l’ipotesi e, poi, la possibilità di vendere tutto il 
complesso. 
Il maggior interessato fu il comune di Pieve di Soligo che, nel 1976 
dopo vari incontri tra il sindaco cav. Furlan con i proprietari, con-
cluse un preliminare di vendita. Purtroppo, a causa di una racco-
mandata recapitata al comune di Pieve di Livinallongo invece che a 
quello di Pieve di Soligo, la vendita sfumò. 
Solo nel 1980 iniziò il vero cambiamento: l’intero complesso fu 
ceduto a un’immobiliare, più precisamente l’immobiliare del Con-
tà, che operò una grande trasformazione strutturale.  
Il palazzo del 1800 non fu modificato nel suo aspetto esteriore, ma 
fu internamente frazionato e sia le adiacenze sia le varie lottizza-
zioni, dopo essere state rese abitabili, furono vendute. 
Mi sembra di ricordare che i lavori iniziarono dapprima con la 
messa in sicurezza dell’intera struttura, per poi proseguire e rende-
re abitabile il fabbricato interno dove adesso c’è la sede delle A-
CLI. Quest’ala in tempi remoti, quando il proprietario era Balbi 
Valier, era adibita a filanda.  
Più di recente ospitò il primo allevamento di polli di Romano Ricci 
che divenne nel tempo la nota azienda agricola Maia, importante 
produttrice di uova a livello europeo. 
La carreggiata fu ampliata demolendo il fabbricato dove aveva sede 
l’officina idraulica di Italo Cesca e, prima di questa, l’Agribeton: ne 
fanno fede alcune foto dell’epoca. 
La parte del perimetro dove ha attualmente sede la Banca di Maro-
stica, a lato della quale si può ammirare la ruota da mulino dove i 
mezzadri dei fondi terrieri di Sammartini trebbiavano il grano, in 
un primo momento fu bonificata e in seguito adibita a mostra 
d’arte di quadri e mobili di valore. 
Anche la strada, tra la curva dell’Hotel Contà e la passerella sul So-
ligo, fu allargata favorendo così il doppio senso di circolazione del-
le vetture. Durò un’intera stagione l’escavazione nella corte interna 
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del palazzo: l’immobiliare per avere a disposizione i parcheggi de-
cise di realizzarli sotterranei. Ciò comportò per mesi un continuo 
impiego di mezzi meccanici, escavatori, martelli pneumatici, fino a 
raggiungere la profondità di tre metri incontrando quasi sempre 
roccia viva. L’escavazione risultò perfino più profonda del letto del 
fiume che scorre accanto e, particolare importante, non si sono 
mai verificate infiltrazioni d’acqua durante i lavori. 
Durò parecchi anni la trasformazione di quest’area, dove furono 
poi inserite varie attività: un bar, un ristorante, un’osteria, diversi 
uffici di contabilità, due saloni da parrucchiere, un ambulatorio 
medico, il centro di medicina Mediben.   
Per ultimo fu aperto l’Hotel Contà, proprio dove si trovavano un 
tempo i granai e le cantine con le vasche in cemento. Diversamen-
te da altri luoghi, dove i muri perimetrali erano stati conservati e 
l’interno ristrutturato, per la costruzione di questo fabbricato fu 
demolito tutto l’esistente e quindi riedificato ex novo.  
L’apertura dell’albergo, oltre a dare impulso al paese, contribuì a 
valorizzare sia la via sia la zona circostante, tanto da essere oggi 
annoverata come una fra le più importanti e caratteristiche della 
cittadina.  
Nel 2009 il Comune completò l’opera di abbellimento paesaggisti-
co lastricando con porfido la prima parte della via e rinnovando la 
passerella sul Soligo. In questo modo si raggiunse pure 
l’importante scopo di far rallentare le auto di passaggio.  
Questi cambiamenti riguardano solo la parte verso il centro; quella 
verso nord, infatti, aveva già subìto un forte ridimensionamento 
negli anni 1945-1950 quando, in seguito agli incendi delle case per 
cause belliche, numerose famiglie furono spostate nelle case popo-
lari di via S. Anna. A causa di ciò si era, di molto, ridotta la densità 
della popolazione del borgo.                               
 
febbraio 2011 
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Due 
CASE E ATTIVITÀ DI VIA SARTORI 
 
 
 
Vista con gli occhi di un tempo, Via Sartori oggi non si riconosce-
rebbe più. Infatti, in circa settant’anni, sono sorti molti fabbricati 
che ne hanno cambiato l’immagine. 
Il mio intento è di focalizzare, attingendo alla memoria, quali erano 
le abitazioni e le attività artigianali e commerciali, del passato e fino 
ai giorni nostri in modo da “fotografare”, per i pievigini più giova-
ni, il cambiamento avvenuto negli ultimi decenni. 
Partiamo dall’incrocio con via Refrontolo. Non esisteva ancora la 
strada con il ponte nuovo e, scendendo verso la chiesa sull’angolo 
a sinistra, c’era una baracca (residuato bellico) abitata dall’anziana 
proprietaria, Ita Padoin. Sulla destra la casa di Giulio Furlan e figli 
da poco tempo venduta. Continuando, sulla destra, la casa ora dei 
Sartori, ma nel 1942 di proprietà della curia vescovile. Vi risiedeva 
il colono addetto alla coltivazione dell’orto e manutenzione del 
collegio Balbi. 
Più avanti una bella casa di proprietà allora di un benestante vene-
ziano, Ernesto Busato. Un fabbricato molto caratteristico, con del-
le inferriate a riparo delle finestre e un’area agricola chiamata “Bro-
lo” con diversi alberi da frutto. Oggi la proprietà è passata a Fede-
rico Carnielli e l’area circostante è stata lottizzata ed è occupata da 
altri fabbricati.   
L’edificio che spiccava su tutta la via era l’osteria “Al bel viale”. Da 
questo punto, negli anni ’30, lungo la strada fino a Solighetto, c’era 
una lunga fila di quarantennali ippocastani, ora sostituiti da platani. 
Ecco il motivo dell’insegna del locale, che nel tempo cambiò diver-
si proprietari e che attualmente è occupato da un complesso im-
mobiliare. Ritorniamo alla baracca, sulla sinistra. Non esistevano 
altri fabbricati fino alla casa di Girolamo Dorigo. Questa costru-
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zione ha subìto nel tempo diverse modifiche e aggiunte ed è oggi 
abitata dagli eredi del figlio Venanzio (il figlio minore Ferruccio). 
Il collegio Balbi Valier, sulla destra, è sempre stato un punto di ri-
ferimento per tutta la comunità pievigina. Sul piazzale antistante 
sono state demolite una serie di casette per lasciar posto al par-
cheggio e sull’area occupata dall’orto si è costruita la palestra. 
Attualmente, sull’altro lato della strada, ci sono dei negozi. Un 
tempo l’area era occupata da due case coloniche, di proprietà l’una 
di Luigi Padoin e l’altra di Valerio e Bianca Dorigo.  
A seguire un fabbricato a cubo di stile agricolo con annessa stalla 
per bovini e grande aia dove vivevano indisturbati gli animali da 
cortile, in un angolo c’era pure un forno per cuocere il pane casa-
lingo. Il proprietario era Olivo Dorigo mentre oggi è abitato dal 
figlio minore Ferruccio.  
Lo stabile seguente, molto grande, era sede del commercio 
all’ingrosso di acque minerali, il cui titolare era Pietro Marchi. E’ 
stato trasformato in un complesso condominale. 
Spostiamoci nuovamente sulla destra, dopo il collegio Balbi ve-
diamo la casa della famiglia Corsi. La casa confinava con l’ex offi-
cina Gerlin, chiusa nel 1960 dopo la scomparsa di Giuseppe e dei 
suoi figli. La via al Soligo separava il laboratorio dal fabbricato 
dell’ex caserma dei Carabinieri, oggi adibita a mini appartamenti a 
uso del Comune, per cittadini in situazione di necessità. 
Sullo stesso lato, per allargare la strada, sono stati demoliti due 
fabbricati: uno di proprietà dei fratelli Villanova (è rimasta solo 
l’officina meccanica avviata dal padre Giuseppe Villanova e ora ge-
stita dai figli Angelo ed Enrico); l’altro di proprietà ex Bissoni, ora 
di Loris Dall’Antonia che è stato ricostruito sull’area adiacente ver-
so il Soligo.   
Di fronte, sulla sinistra della casa di Antonio Dorigo, ex proprieta-
rio de “Al bel viale”, abitata fino a poco fa dalla figlia Nadia, aveva 
sede lo studio fotografico Munari. Seguiva la bottega alimentare di 
Alba Bertagnin, chiusa da oltre due anni.  
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Il padre Carlo, artigiano sarto, gestiva una sartoria da uomo con-
dotta poi dal figlio Marcello. 
Il fabbricato seguente confina tuttora con la strada della Cal Santa 
ed è di proprietà della famiglia Bavero, residente a Venezia, che lo 
occupa solo saltuariamente. Per diverso tempo vi abitò la famiglia 
di Angelo Spina. Le sue figlie, magliaie di professione, gestivano il 
laboratorio con serietà e competenza tanto da essere considerate le 
migliori della zona. 
Continuando il percorso, sulla destra, insistevano due fabbricati 
che sono stati demoliti, e al loro posto oggi vi sono un condomi-
nio e una casa, di proprietà delle sorelle Antiga. 
Prima di giungere al duomo vi è un caseggiato attualmente disabi-
tato ma rimasto ancora intatto. Per diversi anni fu di proprietà del 
Comune, dimora del segretario comunale, poi dei medici condotti 
che si sono succeduti negli anni. 
Ritornando sulla sinistra, dopo l’imbocco della Cal Santa, esiste 
tuttora la casa abitata dagli eredi della famiglia Palmisano, oggi di-
mora della nipote dell’allora padre maresciallo dei Carabinieri. Ora 
c’è una bottega di barbiere ma un tempo era occupato dalla sarto-
ria per abiti maschili di Oliviero Spina, dove vi collaboravano an-
che due sorelle. 
Poi l’albergo “Al Gallo” di Arcangelo D’Andrea, chiamato “Simo-
net” e gestito dalla moglie, mentre il proprietario dirigeva 
un’autorimessa all’interno dello stabile. 
Forse questo è stato il primo salone per signora aperto a Pieve e 
aveva la sua sede proprio a ridosso dell’albergo citato. L’insegna 
riportava “Salone per signora e Barberia”. Era gestito dalla signora 
Maria, figlia del proprietario Francesco Da Vià e collaborava anche 
suo marito, Alberto Bellon.  
Un’ampia vetrina testimoniava la presenza della macelleria di Gio-
vanni Fornasier. La gestione cambiò due conduttori, poi fu defini-
tivamente alienata. 
L’ampia casa, proprietà di Venier, era abitata dall’insegnante ele-
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mentare Marcellina Dalto, allora proprietaria. La costruzione ter-
minava all’angolo di un passaggio privato alla cui estremità c’era la 
bottega di calzolaio di Giulio Frare. 
Dopo il passaggio privato, inconfondibile come ora, l’osteria “Al 
Campanile”. Nel 1940 era gestita dalla proprietaria, signora Vittoria 
Dassiè alla quale subentrò dapprima la sorella Maria e poi, per cir-
ca cinquant’anni, Giovanni Dal Vecchio, figlio di Vittoria che ave-
va vissuto con lei fin dalla prima infanzia. 
Stessa struttura di quel tempo il successivo fabbricato, rimasto di 
proprietà della famiglia De Faveri. Esisteva un passo carraio: al suo 
posto, oggi, una bella e ampia esposizione di pelletteria da donna. 
Al pianterreno del complesso si sono verificati dei cambiamenti. 
Dove un tempo c’era una rivendita di zoccoli, molto apprezzata, è 
stata compiuta una ristrutturazione che ha inglobato la bottega del 
barbiere Cesare Masutti.  
Oggi si possono ammirare due ampie vetrine di calzature.  
Un po’ più avanti una piccola stanzetta fungeva da botteguccia per 
dolciumi, gestita nel 1940 dalla signora Aurora, zia di Alba Berta-
gnin. Dopo la sua morte rimase sfitto per diversi anni per essere 
poi riaperto intorno al 1952 dalla signora Barbisan meglio cono-
sciuta come “Eufemia delle caramelle” e dal marito Aldo che si dedi-
cava alla vendita di gelati. I clienti più assidui erano i bambini di 
ritorno dal catechismo o dalle cerimonie religiose, in particolare la 
domenica dopo i Vespri.  
Il negozio di abbigliamento all’angolo con piazza Umberto I°, 
condotto oggi da Flora Gallon, erede di Marcello Bertagnin, per 
diversi anni fu punto vendita e riparazione di calzature. Fu gestito 
da Giacomo De Faveri e poi dal figlio Gianni fino al 1950, prima 
di essere spostato definitivamente nello stabile in via Vaccari di 
fronte all’attuale Municipio.     
Passeggiando intorno a piazza Umberto I° sorge, al centro, la gra-
ziosa fontana di marmo che ha sostituito la secolare sorella in ghi-
sa, oggi in bella mostra nella piazzetta in via Marconi, già denomi-
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nata via Castello. 
A confine con l’atelier, prima citato, troviamo l’“Ottica Pievigina”, 
un apprezzato negozio di occhialeria e optometria. Diversi anni fa 
era sede dello studio fotografico Munari. Nulla è cambiato invece 
nei fabbricati che seguono; il rinnovamento c’è stato, invece, dove 
c’è la farmacia Battistella Dott. Giacomo, già Baratto.  
Nel 1954 il Comune di Pieve demolì una parte di fabbricato, 
dell’allora proprietario Oreste Pennati e nel quale aveva sede un 
negozio e riparazione di biciclette, per ovviare alla strettoia con via 
Marconi. Poi, con il ritiro dall’attività del titolare, s’insediò la far-
macia Baratto che aveva rilevato l’antica omonima Tocchetti. 
Attraversando la strada che porta a Conegliano ci si trova di fronte 
ad un fabbricato, sede fino a qualche anno fa dei magazzini Maz-
zonetto, ora in attesa di restauro. 
Riandando indietro nei tempi questa era sede della locanda “Agli 
Artieri”, condotta da Amplenia De Bortoli. Il marito, Pietro Batti-
velli, esercitava l’attività di tappezziere nel retro, cui si accedeva at-
traverso un grande portone ad arco ancora esistente. Per qualche 
anno funzionò pure un servizio di custodia biciclette, usufruita so-
prattutto dai frequentatori del cinema Careni.  
Proseguiamo verso il centro ed ecco la dimora Ghetti, storico pa-
lazzo di Pieve, oggi disabitato. Accanto, con vista verso la Chiesa, 
un’ampia vetrina di oreficeria, ingrandita quando vi s’insediò Vitto-
rino Possamai che aveva rilevato dalle sorelle Bonfort l’attività ora-
fa. Da qualche anno è gestita da Giuseppe Cappellesso, che ne ha 
conservato il nome.     
Nessuna modifica strutturale nel fabbricato che si trova dopo aver 
attraversato la strada per Barbisano. Era di proprietà del dott. Toc-
chetti, noto farmacista pievigino, la cui farmacia si trovava 
all’angolo. Oggi l’esercizio è chiuso e l’attività farmaceutica è stata 
rilevata a suo tempo dal dott. Baratto. Dopo la costruzione Toc-
chetti, vi era la proprietà di Arrigo Bottegal, passata poi al figlio 
Aldo; si accedeva con una serie di quattro o cinque scalini in o-
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gnuna delle quattro porte di accesso. Diverso tempo fa vi era un 
negozio di oggettistica di vetro e ceramica, di proprietà di una Bot-
tegal, zia di Aldo mentre i successivi accessi erano usufruiti dalla 
famiglia. Dopo vari cambiamenti oggi vi trova sede un’agenzia  
immobiliare, un esercizio d’estetica e una sede di rappresentanza di 
pavimenti artistici. 
Completamente demolito e riedificato il fabbricato che segue, an-
no 1961 circa.  Il proprietario, Aldo Colferai, lo aveva rilevato da 
Aldo Fiorinotto. La sua l’attività consisteva nella vendita di piatti e 
ceramiche varie, carrozzine e lettini per neonati e noleggio di sto-
viglie per i pranzi di nozze che si svolgevano nelle case private. 
Vendeva pure vetri e montava grandi vetrate.  Subito dopo, il ri-
nomato panificio Venier che, con il negozio di generi alimentari, è 
stato nel tempo un punto di riferimento per tutti i cittadini di Pieve 
fino alla chiusura, nel 2005.  
Prima di giungere all’attuale Municipio, angolo via Ospedale, si 
trovava: un piccolo laboratorio di orologeria, proprietario Edmon-
do Dalla Pace e subito dopo una piccola osteria gestita dalla moglie 
Regina. Entrambe le attività furono assorbite con i fabbricati, dai 
fratelli e cugini Venier nel 1960. Con l’ex casa del Fascio, attuale 
municipio, si chiude nella parte sud via Vaccari. 
Nella parte opposta, dopo la scalinata del duomo, esisteva “la Ca-
sona”: un’ampia casa di proprietà della parrocchia che fu demolita 
nel 1948 per lasciare posto al campanile. Gli ultimi inquilini furono 
una famiglia di sfollati, provenienti dall’isola di Rodi, composta dai 
genitori e da cinque figli; la famiglia subì un grave lutto: il figlio 
Raimondo, dodicenne, fu investito mortalmente da un’automobile 
nel centro del paese. 
Al pianterreno, con entrata dalla strada, c’era un negozietto di lat-
toniere, dove si vendevano soffietti per spruzzare lo zolfo, pompe 
a zaino per irrorare di verderame le viti e tutti gli accessori inerenti: 
lo gestiva Luigi Bertazzon con le due sorelle. 
Accanto si trovavano le Grafiche Bernardi e l’omonima cartoleria 
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che per tanti anni fu l’unica rivendita di quaderni e libri di testo per 
i bambini che frequentavano le scuole elementari e medie. Oggi le 
Grafiche Bernardi si trovano nella zona artigianale e la cartoleria è 
stata alienata.  
Il fabbricato seguente fu eretto nel 1954, al posto della bottega di 
frutta e verdura dei coniugi Busetto, conosciuti da tutti con il so-
prannome di Guerrino; per tanti anni fu sede dei negozi di stoffe e 
abbigliamento Cereali mentre oggi è adibito a profumeria e vendita 
di detersivi. 
Subito dopo una vetrina, ora sede di una associazione: settant’anni 
fa vi si trovava la Macelleria di Giuseppe Villanova, detto “Gaspe-
ruf”, che fu chiusa nel 1954.   
Un’altra piccola attività di lattoniere si trovava a confine del fab-
bricato che segue, gestito da Bepi Buso, al secolo Giuseppe Di 
Biasio. Per qualche anno fu condotta da Valentino Fornasier che, 
con i suoi figli, eseguiva anche lavori di elettricista. 
Una scritta in parte sfocata era in bella vista al centro alla facciata 
della costruzione seguente, “Locanda al Ponte”. Non so se il vero 
nome della proprietaria fosse Maria Orsi: era, con questo nome, 
conosciuta come provetta cuoca e completava quest’attività affit-
tando camere. 
Ora il fabbricato è stato frazionato; al piano terra si sono ricavate: 
una privativa di tabacchi, un’oreficeria e un’edicola e ai due piani 
superiori appartamenti. 
Nell’ultimo caseggiato, al confine con il fiume Soligo, un tempo, il 
proprietario Cesare Foltran gestiva un negozio di ferramenta in se-
guito affittato alla ditta Fanti e infine acquistato da Gianni De Fa-
veri per stabilirvi un’ampia vendita di calzature che cessò con il 
raggiunto limite di età del proprietario. Da qualche anno è sede di 
un bar e gelateria. 
 
luglio 2012 
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Tre 
L’OSTERIA DELLA BARACCA 
 
 
 
L’Osteria della Baracca, conosciuta anche come Osteria del Frate 
Spina, era situata in via Garibaldi, nella cittadina di Pieve di Soligo, 
a ridosso dell’ex mulino Toffolon. Fin dal 1925 l’osteria aveva sede 
in una baracca di legno che si estendeva a forma di parallelepipedo.  
Vi si accedeva attraverso una stradina interna dove, alla sinistra, 
c’era l’area per il gioco delle bocce divisa da una rete. Il vialetto di 
accesso era dotato di un lungo pergolato di vite “americana” che, 
nella stagione estiva, proteggeva i clienti dai raggi del sole. 
Il locale era a gestione familiare con il coinvolgimento di tutti i 
membri. Spesso, entrando, si poteva notare la signora Maria inten-
ta a mescolare la polenta sul focolare della “ritonda”10

Il marito, scomparso nel 1946, era da tutti conosciuto come “Frate 
Spina”. Aveva avuto un’esperienza spirituale in convento e da lì 
l’origine di chiamare con questo nome l’osteria. L'uomo teneva pu-
re una piccola bottega artigiana di fabbro, dove forgiava i ferri per 
cavalli, buoi, mucche.  

 mentre i 
clienti, seduti attorno al fuoco, sorseggiavano un buon bicchiere di 
vino, vanto di quel particolare ambiente. 

Ero ancora bambino e di lui mi è rimasto un ricordo un po’ sfoca-
to. La figura della signora Maria, invece, è molto nitida nella mia 
memoria: era madre di undici figli di cui l’ultimo, tuttora vivente è 
Gianni il fotografo. Ebbi modo di conoscerla quando la domenica 
sera, con mia madre, andavo incontro al babbo ritardatario. Egli 
era appassionato del gioco del “tressette”, suo unico svago, ed era 
solito passare il pomeriggio festivo, dopo aver partecipato ai Ve-
spri, con gli amici giocando a carte.  

10 “Ritonda ”: il focolare all'interno della cucina, nella maggior parte dei casi era posto in un vano 
sporgente dai muri perimetrali. 
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A volte, mentre attendavamo che terminasse l’ultima partita, la si-
gnora Maria offriva dei biscotti secchi “Colussi”, con grande gioia 
di noi bambini! 
La mamma ci raccontava che la signora era d’indole sempre molto 
accomodante: se, a causa dei fumi del vino, a fine partita nasceva 
qualche diverbio tra i giocatori, sulla cifra che ognuno doveva pa-
gare, lei piuttosto che infastidire i clienti preferiva rinunciare al 
guadagno. 
L’osteria della Baracca non era solo un ritrovo per persone anzia-
ne. Intere generazioni di giovani hanno frequentato quel locale per 
il solo piacere di ritrovarsi attorno al focolare con gli amici, fare 
quattro chiacchiere gustando un po’ di formaggio e bevendo 
un’ombra. Ricordo un divertente episodio dell’epoca, narratomi da 
mio fratello. 
Una sera d’inverno, uscendo dal locale, un gruppetto di giovani 
notò alcune galline appollaiate sulla pergola. Uno di loro riuscì ad 
afferrarne una per il collo e la scagliò lontano. Il gesto provocò tra 
gli amici un’ilarità irrefrenabile. Calmate le risa si resero conto di 
averla combinata grossa: la gallina, infatti, era rimasta sul terreno, 
immobile. Che fare? E se qualcuno avesse visto la scena? Bisogna-
va far sparire subito l'animale da cortile. 
Dopo breve parlottio si convenne che il responsabile della bravata 
l’avrebbe portata a casa, spennata e pulita. Altre decisioni furono 
rimandate all’indomani.  
La sera dopo, due del gruppo fecero una capatina in avanscoperta 
alla baracca. Si parlò del più e del meno tra gli avventori, ma del 
fatto della sera precedente nessuno accennò.  
Ciò rinfrancò i due giovani e, prima della chiusura del locale, pre-
sero in disparte la signora Maria e la misero a conoscenza di un lo-
ro progetto. Le raccontarono che, all’indomani sera, avevano in-
tenzione di organizzare una cena per salutare un loro amico in par-
tenza per il servizio militare.  
Chiedevano la collaborazione di Maria: era sufficiente che lei pre-
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parasse una buona polenta e che cucinasse una gallina che loro 
stessi avrebbero portato. Dapprima lei rispose di no, adducendo la 
scusa che sicuramente loro avrebbero tirato tardi, oltre l’orario di 
chiusura. Alla fine, rassicurata dai due, si lasciò persuadere. 
La cena ebbe inizio all’insegna di una grande allegria tra i commen-
sali che aumentò quando la signora, mentre serviva le pietanze, in-
formò i commensali che a lei mancava una gallina. Forse, precisò, 
era stata preda di qualche cane randagio o, chissà, vittima di qual-
che vicino. Inutile dire che con quest’uscita i risolini e le gomitate 
tra il gruppo si moltiplicarono rendendo ancor più comica e diver-
tente la serata. 
Due giorni dopo tutto il gruppo si diede nuovamente appuntamen-
to all’osteria. Mentre Maria serviva il vino, s’informarono se la gal-
lina era stata ritrovata. Al suo sconsolato diniego, seguì un rapido 
sguardo di assenso tra gli amici: avevano capito che era giunto il 
momento di comunicarle che la sua “pita” era la stessa da lei cuci-
nata due giorni prima e che loro avevano così ben gustato. 
La signora, com’era prevedibile, non prese molto bene la notizia 
dello scherzetto e si allontanò piuttosto rabbuiata. Dopo un po’ 
tornò e, mentre serviva una seconda portata di vino, uscì con que-
sta frase: «In fondo, meio cussi, tosat! Almanco no dubite pi de i me vicinan-
ti!»11

L’Osteria della Baracca, o Osteria del Frate Spina, ebbe pure il suo 
momento di celebrità. Nel 1955 una troupe della RAI, alla ricerca 
di locali caratteristici, vi fece sosta per un servizio televisivo. Ri-
cordo che, per le riprese, anche mio padre fu invitato a giocare a 
carte mentre la signora mescolava la polenta.  

. Anche in quest’occasione Maria aveva dato prova della sua 
indulgenza!  

Nel 1963, ripristinata la sezione A.N.A. di Pieve di Soligo, l’Osteria 
della Baracca fu per qualche anno sede degli Alpini anche se, per 
diverso tempo e prima di quella data, gli alpini avevano in uso una 

11 «In fondo, meglio così! almeno non dubito più dei miei vicini!». 
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stanza per il loro ritrovo. 
Nel 1958 la baracca di legno fu in parte demolita per lasciar posto 
a un più moderno fabbricato di muratura. L’altra parte dei locali 
continuò a essere adibita a mescita di vino e al gioco delle carte, 
mantenendo l’antica denominazione di Baracca. La gestione era af-
fidata a uno dei figli: Luigi. 
Maria del frate, com’era comunemente conosciuta, morì nel 1960. 
Purtroppo anche Luigi ebbe a mancare poco dopo, ancora giova-
ne, nel 1964. Lasciò un figlio in tenera età e la vedova continuò 
ancora per qualche anno, poi abbandonò l’attività. 
Nel cuore dei pievigini più anziani rimane ancor vivo il ricordo 
dell’Osteria della Baracca, detta anche Osteria del Frate Spina, che 
per diversi decenni fu il loro punto di svago e di ritrovo. 
  
novembre 2010                                      
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Quattro 
OASI DI PAPERE 
 
 
 
Sembra del tutto appropriato definire “oasi di papere” il tratto del 
fiume Soligo compreso tra l’omonimo ponte nuovo e la cascatella 
che si forma dopo il canale che immette acqua per far girare la ruo-
ta della Banca di Marostica.  
Fin dai tempi della mia fanciullezza, in questo tratto erano presenti 
varie specie di volatili domestici, quali anatre, oche, colombi. 
Nel 1960 una società di pescatori ebbe in concessione tutto il per-
corso del Soligo per creare una riserva per il ripopolamento e la 
pesca della trota. Con il veto imposto, agli abitanti del vicino corso 
d’acqua, sparirono per un lungo periodo tutte le specie di uccelli 
domestici. Si pensava che, vivendo nel Soligo ed essendo costan-
temente con la testa sott’acqua alla ricerca di cibo, questi animali si 
nutrissero dei pesciolini nati da poco e più comunemente chiamati 
avannotti. Più tardi approfonditi accertamenti stabilirono che era 
stata fatta un’errata valutazione.  
Ci pensarono allora, nel 1990, Gianni De Faveri, proprietario del 
negozio di calzature nelle vicinanze del ponte principale di Pieve, e 
Mara Tittonel, che gestiva l’edicola dei giornali nel negozio accan-
to, ad acquistare al mercato sei piccole papere liberandole nella zo-
na sottostante il cavalcavia.  
Le papere, diversamente dai pulcini, in poco più di un mese sono 
capaci di badare a se stesse e così, nel giro di un anno, si moltipli-
carono e raggiunsero la parte superiore della cascatella che costeg-
gia la strada del Borgo Stolfi. Questo tratto del fiume è sempre sta-
to preferito dai volatili in quanto anche nei periodi estivi di siccità 
l’acqua, ancorché stagnante, non manca mai. Inoltre le sponde, con 
i loro arbusti, favoriscono la creazione dei nidi per le covate. 
La passerella, situata proprio sul posto più frequentato dalle anatre, 
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ne facilitava la vista ai passanti. Piano piano gli abitanti notarono 
quest’oasi naturale e incominciarono a passeggiarvi con i bambini 
che, pieni di curiosità ed entusiasmo, avvicinavano le anatre get-
tando loro del pane raffermo.  
La colonia dei volatili continuò a crescere e ogni primavera si rin-
nova uno spettacolo indimenticabile: osservare le mamme anatre 
che escono dai loro nascondigli, seguite da nidiate di paperette! 
In questo periodo l’afflusso dei bambini è maggiore; le loro voci 
bianche risuonano giulive e divertite esprimendo gioia alla vista del 
continuo rincorrersi di anatroccoli che scivolano nell’acqua, alla ri-
cerca di moscerini, per nutrirsi. 
Dopo qualche tempo si sono aggiunte due oche, probabilmente 
femmine, portate, non si sa da chi. Queste, però, non avendo mai 
nidificato danno l’impressione di essere estranee al gruppo dei vo-
latili: si notano soltanto per la loro stazza e il colore bianco. E non 
suscitano nemmeno tanto interesse nei bambini. 
Durò poco l’esperimento di Raul Bernardi, noto amante della na-
tura, di far inserire in questo habitat anche due cigni. A prima vista 
sembrava una circostanza appagante a tutti gli effetti. I bambini, e 
non solo, avrebbero beneficiato della vista di questi superbi volati-
li, ma si sa … la loro alterigia di spiccata nobiltà, mal si adattava a 
condividere la superficie con semplici anatroccoli. Per ben due vol-
te, nell’arco di qualche mese, furono recuperati dalla fuga verso lidi 
solitari, ma poi si convenne di lasciarli in zone più consone alla lo-
ro vita appartata. 
Capitolo a parte sono i colombi. Essi convivono in quest’ambiente 
soprattutto per la facilità di nutrirsi delle granaglie e delle briciole 
di pane sparso lungo la passerella dai visitatori. Il loro numero non 
è elevato, si calcola all’incirca una trentina di esemplari. La loro 
presenza, tuttavia, completa quest’angolo suggestivo e spettacolare 
di oasi faunistica. 
Per diversi anni una ditta del luogo fornì del granoturco contri-
buendo a far crescere il moltiplicarsi dei germani, completando co-
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sì l’opera di tanti volontari saltuari che portavano il pane raffermo.     
La comunità pievigina non potrebbe avere il privilegio d’ammirare 
tutta questa meraviglia della natura se non ci fosse oggi la disponi-
bilità dei coniugi Maria e Antonio Bernardi: sono loro che, ogni 
mattina, forniscono alle anatre il cibo. Avendo la casa molto vicina 
all’argine si sono proposti di dare questo servizio affinché la colo-
nia di palmipedi non cambi sito. E’ uno spettacolo indimenticabile 
che tutti dovrebbero godersi almeno una volta: ogni mattina, alle 
prime luci dell’alba, un centinaio di esemplari si presenta all’uscita 
del cancelletto, della casa di questi signori, attendendo con pazien-
za l’uscita di Maria e Antonio con i loro recipienti colmi di grana-
glie e pane raffermo. 
E’ curioso notare subito la disparità tra maschi e femmine: il sesso 
forte è rappresentato, infatti, da oltre il settanta per cento della co-
lonia. Al fine di evitare, nella stagione degli amori, l’accanimento 
con cui i maschi surclassano le femmine, non di rado provocando 
loro la morte, sarebbe bene ridurre di una bella percentuale la loro 
presenza nel gruppo. La selezione è una necessità molto sentita, 
ma nessuno s’impegna ad attuarla per non incorrere in una denun-
cia da parte delle associazioni per la protezione degli animali. È 
comunque inconfutabile la bellezza dei maschi con i loro piumaggi 
dai colori variopinti, di diverse grandezze, frutto di accoppiamenti 
avvenuti durante le loro migrazioni stagionali.  
Vorrei aggiungere una curiosa circostanza occorsami qualche anno 
fa. Un’ignota famiglia lasciò sulle rive del Soligo, che scorre a po-
chi metri dalla mia abitazione, un’oca rimasta sola a causa della ma-
lattia che aveva colpito le altre sue oche.  
Probabilmente essa si trovò spaesata nel nuovo ambiente e rincor-
reva ogni donna che si trovava a passare di lì o si recava a portare 
cibo alle anatre presenti lungo il corso d’acqua. Solo al sottoscritto 
l’oca usava un’attenzione particolare. Quando notava la mia pre-
senza nelle vicinanze, mi seguiva arrivando perfino sull’uscio di ca-
sa ed io, per evitare che entrasse, prendevo una sedia e mi sedevo 
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nel cortile. Sembra incredibile: con un salto l’oca veniva a sedersi 
sulle mie ginocchia. Chissà, forse tra i suoi avi avrà avuto le ochette 
che portavo al pascolo un tempo!  
Qualche tempo dopo il Comune fece trasferire il volatile in una ca-
sa colonica al fine di ovviare alle continue lamentele delle donne 
che si sentivano perseguitate dalla papera.  
Nelle foto storiche di Pieve questa zona era rappresentata di fre-
quente con la strada, il corso d’acqua e la chiesa: sulla didascalia 
sottostante si leggeva “Passeggiata romantica”.  
Oggi si potrebbe modificarla così: “Oasi di papere”! 
 
marzo 2012 
 
 
 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   45 10/12/13   14.42



Storie e Memorie:
  1 
  2 A past coi oc
  3 La vendemmia
  4 Un esempio di caparbietà
  5 La corona del rosario 
  6 Spigolare
  7 Imparare un mestiere
  8 Il carro mascherato
  9 Pranzo di nozze
10 Una soddisfazione mai pagata
11 Il castiga muli
12 Terza media
13 Non è mai troppo tardi

Una famiglia di sarti

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   46 10/12/13   14.42



Storie e Memorie:
  1 
  2 A past coi oc
  3 La vendemmia
  4 Un esempio di caparbietà
  5 La corona del rosario 
  6 Spigolare
  7 Imparare un mestiere
  8 Il carro mascherato
  9 Pranzo di nozze
10 Una soddisfazione mai pagata
11 Il castiga muli
12 Terza media
13 Non è mai troppo tardi

Una famiglia di sarti

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   47 10/12/13   14.42



48 

 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   48 10/12/13   14.42



49 

Uno 
UNA FAMIGLIA DI SARTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nostra era tipicamente una famiglia di sarti: lo erano mio nonno 
materno e mio zio Augusto. Di conseguenza mia madre, cresciuta 
in una casa così, di esperienza ne aveva acquisita molta, tanto da 
riuscire a cucire i vestiti dei maschi di famiglia.  
Anche mia sorella Giuseppina era del mestiere giacché confezio-
nava pantaloni per i titolari di sartorie. L’altra mia sorella, Lucia, fin 
da bambina era occupata in una sartoria da donna, lavoro che la-
sciò con il matrimonio. Nella nostra stessa casa viveva anche lo zio 
Credindio con la sua famiglia: aveva quattro figlie di cui tre erano 
sarte da donna come la moglie zia Domenica. 
E’ bene ricordare che a quel tempo per le ragazze che avevano 
terminato la scuola dell’obbligo, due sole erano le possibilità di im-
piegarsi nel mondo del lavoro: apprendista sarta, oppure collabora-
trice domestica. 
Forse proprio per questo, nonostante la situazione economica del-
la mia famiglia non fosse florida e il nucleo familiare numeroso, 
noi bambini eravamo sempre decorosamente vestiti. Di questo  
voglio dare atto soprattutto a mia madre! La sua bravura consiste-
va nel rivoltare e modificare abiti usati facendoli apparire ancora 
nuovi. Dopo i primi quattro figli, avuti molto vicini, sperimentò le 
sue capacità prestando opera nelle case dei benestanti di Pieve, ta-
gliando e cucendo abiti dismessi e riparando, con toppe appropria-
te, pantaloni all’epoca solo maschili. 
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Nella nostra casa si usufruiva di tutto: zia Caterina, dopo anni pas-
sati a Venezia come dama di compagnia e collaboratrice domestica, 
rientrata in paese, portò in casa diversi pezzi di stoffa che erano 
poi utilizzati, in caso di bisogno, per dare nuova vita agli abiti.  
In casa era rimasto un tavolo da sarto piuttosto ampio e solido, u-
sato a suo tempo da nonno Francesco, del quale mia moglie Elena 
non volle mai disfarsi. 
Ricordo ancora come mia madre stendeva su quel tavolo, con mol-
ta cura, la stoffa da usare per il vestito di turno. Poi chiamava Ele-
na per chiederle qualche suggerimento su come dare forma 
all’indumento, confabulavano per un po’, si consigliavano anche in 
base alla persona cui era destinato l’abito e, immancabilmente, in 
poco tempo raggiungevano l’intesa. La mamma passava poi alla fa-
se successiva che consisteva nel segnare con il gesso le varie parti 
del vestito per poi tagliare la stoffa con grosse forbici da sarti, che 
conservo ancora. 
Particolare curioso: nell’eseguire quest’operazione usava parimenti 
sia la mano destra, sia la sinistra. 
Terminato il taglio, rimanevano degli informi piccoli resti di stoffa: 
ebbene, neanche quelli andavano sprecati. Mamma li tagliava a 
forma di piede, li cuciva con del filo robusto per ottenere le suole 
poi, con un tessuto più resistente, sagomava la tomaia ed ecco co-
me si costruivano gli “scapin”, cioè le calzature estive per noi bam-
bini. 
Mamma era di carattere assai severo e pretendeva da noi massima 
obbedienza e rispetto; se non agivamo in tal modo, usava anche le 
maniere forti. Al contrario di miei coetanei, però, non ho mai subì-
to alcun rimprovero quando tornavo a casa con i pantaloni strap-
pati!  
Qualche anno dopo, finita l’emergenza e divenuti più grandicelli, la 
mamma così commentava quel suo atteggiamento mite: «E come 
potevo sgridarvi se indossavate sempre vestiti cuciti con stoffe usa-
te e logore!».  
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Diventammo adulti e la mamma, con l’aiuto di zio Augusto e di 
mia sorella Giuseppina, confezionò pure il vestito da sposo per me 
e mio fratello Credindio. Ebbene, ne risultarono dei capi 
d’abbigliamento che non avevano nulla da invidiare a quelli delle 
migliori marche esistenti sul mercato! 
A questo punto, per onor di cronaca, devo citare un episodio fami-
liare. Giuseppina annunciò il suo matrimonio e mamma si privò 
della sua amata macchina per cucire, a pedali, per donargliela in 
dote. Fu sicuramente una decisione molto sofferta che confidò so-
lo a mio fratello Padre Giovanni, missionario in Canada: «Sai, mi 
sento impotente quando non posso cucire nemmeno un 
so”12senza recarmi in “casteo”13

Non passò molto tempo ed ecco arrivare una macchina per cucire, 
recuperata in un magazzino di merce usata; qualche piccola salda-
tura, necessaria per unire i pezzi rotti durante il viaggio, prima di 
consegnarla alla mamma.  

». La sua macchina per cucire era in-
fatti nell’abitazione di sua figlia in via Castello!  

Immensa fu la sorpresa e la gioia di poter usare la sua macchina 
per cucire, in qualsiasi momento lo desiderasse!  
Diversi anni dopo mio fratello fu incaricato di seguire l’invio, nelle 
missioni, di materiale non più utilizzato dalle persone. Si ricordò di 
quella vecchia macchina per cucire che giaceva inutilizzata nella 
nostra casa, dopo la scomparsa della mamma. La spedì in Kenia 
presso un istituto femminile, dove le ragazze erano avviate al taglio 
e al cucito. Fu un dono molto apprezzato essendo uno strumento 
da lavoro manuale che non richiedeva corrente elettrica per il suo 
funzionamento.   
Venuto a mancare mio padre, l’interesse della mamma si concentrò 
tutto su come vestire i nipoti, che erano dodici tra maschi e fem-
mine, divisi in quattro famiglie. Era sufficiente avere a disposizione 
una qualsiasi stoffa, un’idea, un’indicazione su come poterla utiliz-

12 “Gaso”:  Fare una semplice cucitura   
13 “Casteo”: Castello 
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zare ed era subito al suo tavolo da lavoro. Come per incanto dalle 
sue mani uscivano una camiciola, una piccola giacca o un paio di 
pantaloncini per i nostri figli: che dono per quei tempi! 
Oggi riguardando le foto dei nostri bambini, agghindati di tutto 
punto con camicette e farfalline realizzate dalla nonna, mi com-
muovo ancora. Per vestire le sei bambine cercava la collaborazione 
di mia sorella Lucia; infatti non era raro vederla incamminarsi, il 
mattino presto, con una borsa piena di stampi e stoffa verso via 
Castello. Terminata la consultazione e ritornata a casa con tutte le 
delucidazioni del caso, si attivava immediatamente e non abbando-
nava più il vestitino, finché non lo aveva terminato. 
Ho raccontato della mia famiglia, in particolare di mia madre, ma 
molte donne in quegli anni s’ingegnavano in mille modi per non 
far mancare il necessario alla famiglia e farla vivere dignitosamente, 
pur con quel poco che avevano a disposizione.  
Le ristrettezze e la povertà stimolavano la fantasia e, soprattutto, 
nulla andava sprecato. Per il mondo consumistico di oggi potrebbe 
rappresentare una buona lezione di vita!                                                                     
 
dicembre  2011  
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Due 
A PAST COI OC   
(A pascolo con le oche) 
 
 
In tempo di guerra i generi alimentari erano razionati e potevano 
essere acquistati soltanto con la carta annonaria14

La mamma, per procurare un po’ di burro, faceva bollire il latte la 
sera, lo lasciava riposare fino il mattino, lo scremava e poi, 
nell’apposito recipiente (zangola), lo sbatteva fino a ottenere il 
prodotto finito. Più difficoltoso era poter trovare dell’olio e del 
lardo per condire la solita pietanza di fagioli, ma la necessità di ri-
cercare fonti in alternativa ai bisogni alimentari, faceva aguzzare 
l’ingegno alla ricerca di qualche soluzione. 

. Il pane, per e-
sempio, era previsto in 200 g. al giorno per persona, mentre i con-
dimenti come olio e burro giungevano sulle nostre tavole in razioni 
molto ridotte e, spesso, erano del tutto assenti. 

Fu così che, seguendo l’esperienza dei nostri vicini di contrada, la 
mamma acquistò tre ochette. Aveva imparato che questi animali da 
cortile, una volta divenuti adulti, oltre alla carne saporita, avrebbe-
ro fornito una buona quantità di grasso che poteva essere adopera-
to in cucina, ma fin da subito si presentarono alcune difficoltà! 
Inizialmente le ochette si sarebbero cibate solo di erba, ma dove 
potevamo farle pascolare se non possedevamo alcun terreno? E, 
una volta adulte, come potevamo permetterci di allevarle per 
l’ingrasso, se la polenta era poca anche per noi?  
Il senso pratico della mamma trovò subito risposta ai quesiti: il 
pomeriggio, al rientro da scuola, avrei preso in consegna le pape-
rette e le avrei accompagnate al pascolo lungo i sentieri agricoli. 
Non era così facile come potrebbe sembrare a prima vista in quan-
to non potevo andare ovunque.  

14 Tessera personale che serviva per acquistare generi alimentari, di prima necessità, razionati. 
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Il Comune, per aumentare le entrate, aveva appaltato a privati lo 
sfalcio dell’erba ai lati delle strade e pertanto vie e fossi comunali 
erano interdetti. Ero quindi sempre costretto alla ricerca di nuovi 
pascoli.  
E’ inutile precisare che l’incarico non era assolutamente di mio 
gradimento, ma non potevo rifiutarmi e sapendo quanti sacrifici 
facevano i nostri genitori pur di farci trovare qualcosa in tavola! 
Ad accrescere la mia antipatia per quell’incombenza ci pensò bene 
un mio compagno quando mi appioppò il nomignolo di ”Biro”. 
Era questo il comando con cui erano radunate le oche quando era 
necessario cambiare direzione: biro ... biro ... biro … Così mi sentivo 
apostrofare per strada da qualche coetaneo: Biro ... Biro … Biro …, 
come fosse un qualsiasi nomignolo. Quando ciò accadeva 
m’imbufalivo assai e, se avessi potuto avere per le mani il respon-
sabile, chissà cosa sarei stato capace di fare!  
Allora ero un ragazzino di nove o dieci anni ma ancora oggi solo a 
sentire la parola “biro”, anche se intesa con diverso significato, ho 
la sensazione di sentirmi prudere le mani.  
Un giorno, di nascosto dalla mamma, presi l’impegno di recarmi a 
giocare a calcio da un coetaneo al quale era stato regalato, per il 
compleanno, un nuovo pallone: avevo calcolato bene i tempi. 
Qualche giorno prima avevo individuato un terreno con abbon-
danza d’erba grassa, proprio quella di cui vanno ghiotti questi vola-
tili; lì avrei condotto le oche e, una volta ben saziate, le avrei ricon-
segnate a casa per poi correre a giocare con il mio amico. 
Tutto andò come previsto: le ochette mangiarono avidamente e a 
sazietà, tanto che il cibo aveva procurato loro un’evidente protube-
ranza lungo il collo fino all’altezza della testa. 
Soddisfatto, m’incamminai lungo la strada del ritorno con le oche 
al seguito, ripetendo con insistenza il richiamo biro … biro … biro 
… per farle camminare più in fretta, mentre già pensavo alla parti-
ta di pallone.  
Consegnai le oche alla mamma e feci per andarmene, ma lei mi ri-
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chiamò facendomi notare che le papere avevano il collo libero e 
che pertanto non avevano mangiato a sufficienza. Scoppiai in la-
crime, ma com’era potuto accadere? 
Ebbene, durante la strada del ritorno, le oche si erano liberate di 
tutta l’erba ingoiata in fretta! Dovetti così, tra le lacrime, confessare 
alla mamma le mie intenzioni. Vedendomi così addolorato, lei mi 
concesse ugualmente il permesso di partecipare alla partita con la 
promessa che, al ritorno, avrei nuovamente portato al pascolo le 
oche: dovetti ubbidire, mio malgrado.  
Credo che, all’epoca, la società protettrice degli animali non fosse 
ancora nata, oppure non aveva tutto il peso d’oggi, altrimenti tutti i 
giornali e le televisioni avrebbero parlato dell’usanza che sto per 
raccontare.  
Dopo un primo periodo di crescita, per fare ingrassare le oche, si 
apriva loro il becco e, con una sorta d’imbuto, si facevano ingoiare 
il granoturco fintanto che non si fossero ben riempiti stomaco e 
collo fino alla gola.  
Tale barbarie non fece comunque capolino nella nostra famiglia: a 
noi il granoturco serviva per l’alimentazione quotidiana (la polenta) 
e non potevamo di certo permetterci di usarlo per ingrassare gli a-
nimali da cortile.  
Alla resa dei conti l’esperimento delle oche non ebbe i risultati spe-
rati: quando queste furono sacrificate, al loro interno, non si trovò 
il tanto sperato grasso, complice l’ alimentazione prettamente e 
forzatamente vegetariana, senza cereali. 
L’episodio narrato è rimasto così impresso nella mia memoria per 
il livore e la rabbia che provavo quando per strada udivo quel ri-
chiamo: Biro… Biro… Biro… 
 
febbraio 2011 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   55 10/12/13   14.42



56 

Tre 
LA VENDEMMIA 
 
 
 
Quando inizia la stagione della vendemmia, il mio pensiero corre 
lontano a quand’ero bambino.  
Poteva essere l’anno 1943, avevo circa undici anni, e il Paese era 
invaso e in balia delle forze nazifasciste.  
La vendemmia, nella nostra zona, rappresentava allora la principale 
fonte di reddito.  
La manodopera, però, non era mai conteggiata come spesa in 
quanto era concordata tra parenti e conoscenti. Anch’io mi trovai 
coinvolto in quest’attività rurale, nelle campagne del comune di 
Farra di Soligo, in quanto mia cugina Angelina, in Stella, mi aveva 
procurato un ingaggio.  
Per la nostra numerosa famiglia era un grosso aiuto: per quei tempi 
la certezza di un posto a tavola non era cosa da poco!  
I generi alimentari erano soggetti a tesseramento e l’unica categoria 
avvantaggiata erano i contadini. Essi potevano disporre di latte, fa-
rina e pollame, senza doversi sottoporre a controlli da parte degli 
organi governativi. 
Fu così che una domenica mattina di ottobre partii a piedi con il 
marito di Angelina, Giovanni Mosè Stella, per recarmi alla casa dei 
fratelli Berton, in quel di Farra di Soligo.  
Fui accolto con gran simpatia da Fanny, la sorella, come pure da 
Giulio Giovanni e Romolo, suoi fratelli. Con loro viveva pure 
l’anziana madre, zia di Mosè.  
Pochi convenevoli e subito al lavoro, in una “riva”15

15 “Riva”: Lato in pendenza di un terreno o campo. 

 nelle vicinan-
ze. I vendemmiatori erano una compagnia assai affiatata, tutti re-
clutati tra parenti e conoscenti; mentre lavoravano, cantavano e 
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scherzavano allegramente, io non ci misi molto a entrare in sinto-
nia con il gruppo.  
Ricordo in particolare tale Amedeo Cecchella che proveniva da 
una famiglia benestante del paese e che si era autoinvitato per il so-
lo piacere di godere della compagnia dei vendemmiatori.  
Sono trascorsi molti anni da allora, ma ricordo ancora il grande 
piacere che provai nel poter gustare l’uva bianca a volontà oppure 
il pasto di mezzogiorno, consumato stando seduti su un rialzo di 
terreno. Tutte novità che mi fecero trascorrere il primo giorno in 
un baleno, anche se spesso affiorava alla mia mente un pensiero 
ricorrente, fonte di preoccupazione. Mi chiedevo: «Dove andrò a 
dormire? Forse nel fienile? Speriamo di no!».  
Verso sera rientrammo e mi soffermai a osservare la pigiatura 
meccanizzata, anch’essa una novità per quei tempi. L’uva era pas-
sata attraverso una macchina che, alla fine del percorso, divideva il 
mosto dai raspi.  
Fino a quel momento avevo conosciuto solo il metodo tradizionale 
di trasformare l’uva in vino. Esso consisteva nel mettere alcune 
persone nei tini, e poi schiacciare con i piedi l’uva fino a farla di-
ventare mosto. Quanta fatica per far girare a braccia i volani! 
Quell’incombenza era affidata a due uomini, ingaggiati come per-
sone di fatica, gli stessi che facevano la spola trasportando l’uva 
con le gerle dai filari al carro di raccolta. 
Finita quest’operazione ci ritrovammo tutti a cena; per me fagioli e 
formaggio che gustai avidamente. Seguì qualche chiacchiera tra i 
membri della famiglia sul programma di lavoro per l’indomani e 
poi giunse il momento di andare a riposare.  
Fui messo a dormire assieme a Giovanni in un letto matrimoniale 
e, d’incanto, tutti i dubbi che mi avevano rincorso durante quella 
prima giornata svanirono e mi addormentai tranquillo.  
Ricordo nitidamente il mio primo risveglio, il mattino seguente. 
Sentii degli scricchiolii di passi nella cucina, scesi e trovai la signora 
Fanny intenta a preparare la colazione. Mi offrì immediatamente 
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una scodella di latte, ricolma fino all’orlo, e del pane cotto in casa. 
Ho un bellissimo ricordo di questo rito che si ripeté fino alla fine 
del mio soggiorno.  
Visto con gli occhi di oggi questo ricordo potrà sembrare un po’ 
strano, ma per quei tempi in cui si era assoggettati al sistema anno-
nario16

Nei giorni seguenti ci recammo a vendemmiare in altre località si-
tuate nelle vicinanze della chiesetta di San Lorenzo e delle Torri di 
Credazzo, non restaurate, come si può vederle ancora oggi. 

, poter mangiare a merenda latte e pane a volontà era un tale 
avvenimento da far sembrare quei giorni veramente speciali.  

Gli abitanti del paese le chiamavano le “Mure de Credaz”, dal 
momento che erano proprio dei ruderi. I filari, collocati sui pendii, 
al sole, erano molto scomodi per la vendemmia, ma le loro uve, 
anche se non abbondanti, erano di un pregiato giallo oro e di buo-
na gradazione alcolica. 
Non ricordo quanto esattamente durò questo mio lavoro, forse ot-
to o dieci giorni. Non subii alcun rimprovero e da parte mia avevo 
la grande consolazione di aver trovato una famiglia che non mi fa-
ceva rimpiangere la mia.  
Nella mia memoria riaffiora il ricordo dell’ultima sera.  
Da poco era stata ultimata la pigiatura dell’ultimo carro d’uva 
quando si scatenò un violento temporale. Dapprima lampi e tuoni 
da far paura, poi una grandinata di tale violenza da rendere inutile, 
dove non si era ancora vendemmiato, qualsiasi tentativo di recupe-
ro delle uve rimaste nei filari.  
Dopo aver cenato, le donne recitarono il santo Rosario per ringra-
ziare la Madonna di aver terminato la vendemmia in tempo utile 
senza subire danni. 
Il giorno dopo m’incamminai sulla via del ritorno; lungo la strada 
ripensavo ai giorni trascorsi e mi sentivo soddisfatto 
dell’esperienza vissuta anche perché i signori Berton mi avevano 

16 Razionamento dei generi alimentari di, prima necessità, introdotto in epoca fascista.  
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dato appuntamento per l’anno successivo, segno evidente che era-
no rimasti contenti della mia condotta. 
Rientrato a casa, mostrai con orgoglio ai miei familiari i generi ali-
mentari che mi erano stati donati per il lavoro svolto: latte, farina, 
uova, noci e castagne.  
Purtroppo non mi fu possibile ripetere l’esperienza l’anno seguen-
te. Il 1944 fu un anno tragico per la nostra zona, con un autunno 
di lotte fratricide ed era diventato pericoloso assentarsi da casa. 
Termino questi ricordi rammaricandomi che per una serie di circo-
stanze, non ultima la mia negligenza, non ho più avuto modo di 
incontrare e salutare i membri di questa famiglia, per la quale serbo 
sentimenti di riconoscenza per avermi accolto con immenso calo-
re. 
 
settembre 2010 
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Quattro 
 UN ESEMPIO DI CAPARBIETÀ 
 
 
 
Mi viene ancora da sorridere mentre mi accingo a narrare 
quest’episodio della mia infanzia che spero faccia sorridere anche il 
lettore. Non ricordo l’anno, poteva essere all’incirca il 1943.  
A quel tempo, di pomeriggio, i ragazzi si recavano al catechismo 
che, come oggi, si svolgeva nelle aule attigue al patronato Careni. 
Dopo un’ora, il dolce suono della campanella annunciava il termi-
ne della lezione e noi bambini di corsa, con un gran vociare e so-
spingendoci a vicenda, cercavamo di guadagnare l’unica uscita. 
Un giorno mentre correvo come tutti, per tornare a casa il più pre-
sto possibile, udii la voce di un mio coetaneo che mi urlò: «Ecco, 
mi hai rotto l’uovo!». Lì per lì non riuscii a capire cosa volesse dire 
il mio compagno, ma l’arcano si chiarì subito: egli tirò fuori la ma-
no dalla tasca e un uovo schiacciato cadde per terra, irrecuperabile! 
Subito si mise a protestare per poi pretendere che gli pagassi 
l’uovo: «Tu l’hai rotto e tu adesso me lo devi pagare!».  
Si radunò un piccolo crocchio e mentre si discuteva animatamente 
su chi avesse ragione, senza dare nell’occhio, sgattaiolai verso casa 
sicuro di aver scelto la via migliore per non essere coinvolto. 
Purtroppo non fu così!  
Dopo circa mezz’ora il mio compagno si presentò sulla porta di 
casa e riferì, a mia mamma, quanto accaduto manifestandole la ri-
chiesta di essere ripagato del costo dell’uovo.  
La mia mamma, sentite le ragioni esposte dal ragazzo, sorrise di-
vertita e, cosa strana per me, per la prima volta prese le mie difese 
dicendo: «Come poteva Illario sapere che tu tenevi un uovo in ta-
sca? E poi, eravate in diversi che cercavate di uscire dalla porta nel-
lo stesso momento!». 
Nulla da fare, non voleva sentire alcuna ragione: ritto sull’uscio, 
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continuava imperterrito a reclamare il costo dell’uovo, adducendo 
sempre nuovi pretesti. Anche la mamma, però, rimaneva ferma 
nella sua decisione di non scucire un centesimo!  
Mi dispiaceva d’aver procurato quel fastidio ai miei genitori e, per 
evitare altre spiacevoli contestazioni, andai in camera e prelevai dal 
mio salvadanaio i venti centesimi richiesti per saldare il dovuto.  
Solo allora il ragazzo s’incamminò verso casa visibilmente e am-
piamente soddisfatto. 
La collera che quell’atteggiamento mi aveva procurato, riaffiorò il 
giorno dopo. Quando ci ritrovammo al catechismo il ragazzo, ve-
dendomi, cominciò a canzonarmi e ridendo mi disse: «Hai visto? 
Credevi tu, scappando, che non fossi stato capace di farmi pagare 
l’uovo!».  
Bella faccia tosta, pensai,  come aveva ragione la mamma! 
Si sa, il tempo ammansisce gli animi e ripensando a quell’episodio 
sorrido divertito per la sua caparbietà nel pretendere il valore di 
quell’uovo rotto.  
 
dicembre  2012 
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Cinque 
LA CORONA DEL ROSARIO 
 
 
 
Per lunghi anni ho rimosso il ricordo, ma un giorno, improvvisa-
mente, ecco riaffacciarsi nella memoria un episodio accadutomi ai 
tempi della fanciullezza! Avevo circa otto o nove anni.  
In quel tempo, nel mese di maggio, era abituale l’appuntamento 
serale del “fioretto”. Era l’occasione, per le persone devote, di reci-
tare il santo Rosario all’altare della Madonna, con la guida di un sa-
cerdote, di solito il cappellano. La consuetudine di ritrovarsi insie-
me per pregare continuava poi nelle sere d’estate. 
Anche noi bambini amavano molto partecipare al “fioretto”. Ci di-
sponevamo in ginocchio sugli scalini, con la schiena ritta; sembra-
vamo in raccoglimento, ma la nostra preoccupazione principale era 
di riuscire a mettere le mani sul campanello che, suonato da uno di 
noi, dava l’annuncio che le dieci Avemaria erano terminate, per 
passare quindi al Gloria e alla proclamazione del mistero successi-
vo. Per raggiungere l’obiettivo si ricorreva a ogni tipo di sotterfu-
gio. Fra noi si era aperta una specie di competizione che consiste-
va, ad esempio, nell’arrivare molto prima dell’inizio della funzione, 
oppure nascondere il campanello nei luoghi più impensati. 
L’importante era riuscire a impossessarsi di quest’ambito oggetto 
che dava tanta autorità di fronte agli altri.  
Avvenne che una sera, finalmente, riuscii ad accaparrarmi il prezio-
so campanello. Lo posai sul banco retrostante dove, orante e genu-
flesso, pregava Ferruccio, un ragazzo di una decina d’anni maggio-
re di me che la natura aveva privato della capacità di camminare da 
solo, se non aiutato da qualche accompagnatore occasionale. 
Già pregustavo il momento in cui avrei fatto udire lo scampanellio 
ai presenti quando, girandomi, non vidi più il campanello.  
Con aria seccata chiesi a Ferruccio: «Doveo el campanel?» Alla mia ri-
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chiesta lui ammutolì proseguendo nella preghiera come se il caso 
non lo riguardasse. Ripetei la domanda, con voce stizzita: «Tira fora 
el campanel!». Non rispose alla mia richiesta.  
Era chiaro che voleva provocarmi e ci riuscì benissimo. Avevo ac-
carezzato quel desiderio durante tutta la giornata e non volevo ri-
nunciare a quel privilegio. Cieco dalla rabbia mi girai e feci un ge-
sto di cui ebbi a pentirmi per molto tempo. Preso dall’ira, con for-
za, gli strappai dalle mani la corona del Rosario che lui sgranava 
devotamente. La ridussi in diversi pezzetti che lanciai con vigore ai 
piedi dell’altare. 
Mi sembra ancora di vedere il mezzo sorriso, tra lo stupore e il 
preoccupato, sul viso del celebrante che non si aspettava una rea-
zione così violenta. Ci fu qualche momento d’imbarazzo, non si 
sapeva se piangere o ridere, ma poi gli animi si ricomposero, qual-
cuno raccolse i vari pezzi della corona consegnandoli al proprieta-
rio che se li ripose in tasca mormorando: «Domani la riparerò!».  
Finita la cerimonia, m’incamminai verso casa sperando in cuor mio 
che del fatto non venisse a conoscenza la mia mamma. Lei era 
sempre pronta ad avvalorare le tesi altrui, ma poco incline ad ac-
cettare le mie difese!  
La mia fu solo pia illusione: due giorni dopo, al ritorno dalla lezio-
ne di catechismo, mamma mi chiamò in disparte e mi tempestò di 
domande. Volle che le raccontassi per filo e per segno l’accaduto e 
alla fine mi misi a piangere per la vergogna. Lei capì il mio penti-
mento e per quella volta non adoperò le maniere forti, ma mi ob-
bligò, per punizione, a prelevare dal mio salvadanaio il denaro cor-
rispondente al costo di una corona nuova che consegnai poi a chi 
era stato oggetto di tanta villania da parte mia. 
Lodevole, invece, fu l’atteggiamento di Ferruccio che mi perdonò 
subito per l’accaduto aggiungendo che, se fosse stato per lui, il fat-
to non si sarebbe mai saputo. 
 
dicembre 2012 
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Sei 
SPIGOLARE  
 
 
 
Ritorno con la memoria al tempo della mia fanciullezza e sento ri-
suonare un invito: “Andiamo a spigolare!”. Al tempo in cui fre-
quentavo le scuole elementari, non servivano tante spiegazioni agli 
alunni per far loro comprendere in che cosa consisteva questa ma-
nualità.  
Fin dalle scuole primarie era materia d’insegnamento la poesia “La 
spigolatrice di Sapri” (1857) del poeta Luigi Mercantini.  Ne ricor-
do soltanto i primi versi: 
 

Eran trecento: eran giovani e forti: 
e son morti! 

Me ne andavo al mattino a spigolare 
quando ho visto una barca in mezzo al mare: 

era una barca che andava a vapore, 
e issava una bandiera tricolore. 
All’isola di Ponza si è fermata, 

è stata un poco, e poi s’è ritornata; 
s’è ritornata, e qui è venuta a terra; 

sceser con l’armi, e a noi non fecer guerra. 
 
La mietitura del grano avveniva con mezzi rustici. Alcune immagi-
ni, propagandate dal regime, dove si vedevano i contadini curvi 
mentre mietevano il grano con il falcetto e lo legavano in fasci, 
non avevano bisogno di chiarimenti per noi.  
Solo le grandi aziende agricole possedevano macchinari, molto si-
mili a tosaerba, per falciare il grano più velocemente, ma c’era bi-
sogno sempre dell’opera manuale per legare e accatastare in covoni 
il frumento mietuto, per caricare il grano sui carri ed essere tra-
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sportato con i buoi ai centri di trebbiatura. 
Terminate queste operazioni, sul campo rimaneva una quantità ir-
risoria di spighe di grano che erano recuperate da parte di tante 
famiglie bisognose alle quali, in quel tempo di guerra, il pane era 
fornito con la tessera. Per questo motivo, in tempo di mietitura, si 
potevano scorgere bambini, ragazzi e donne passare a tappeto i 
terreni appena falciati per raccogliere le spighe e comporle in pic-
coli mazzi. Come già accennato, la quantità di grano ricavata era 
minima. La trebbiatura era fatta in casa, manualmente, in quanto le 
trebbiatrici erano piantonate dai giovani fascisti che non permette-
vano l’accesso se non agli agricoltori. 
Si procedeva stendendo un telo per terra, poi si deponeva il fru-
mento e si batteva con corde e bastoni cercando di liberare i chic-
chi dalle spighe. Infine si versava il frumento in recipienti con ac-
qua, in modo che la pula17

Mentre scrivo, mi viene spontaneo confrontare il mondo di allora 
con quello d’oggi. 

 rimanesse a galla. I chicchi puliti erano 
poi asciugati al sole. 

Oggi, ad esempio, durante le vacanze scolastiche per utilizzare al 
meglio il tempo libero dei ragazzi si organizzano varie attività: 
campi-scuola, gite turistiche e di divertimento. Attività meritorie e 
lodevoli non paragonabili certo alle fatiche dei ragazzi di un tempo 
ai quali era insegnato il valore delle piccole cose, come quello di un 
chicco di grano. 
Ricordo quale occasione d’incontro fosse il catechismo che era 
impartito, di pomeriggio, dai seminaristi pievigini. Il giovedì era 
destinato alle passeggiate a piedi che avevano come meta le crode 
di Pedrè, il colle della Rocchetta o il monte Cucco. 
Nel Seminario diocesano, come per tutti noi, il cibo era scarso e fu 
così che nacque la proposta di andare a spigolare il grano a favore 
di coloro che si preparavano al sacerdozio. Da un calcolo appros-

17 Involucro che riveste il chicco di grano che, essendo più leggero, veniva a galla nel recipiente pie-
no d’acqua. 
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simativo risultava che se tutte le centocinquanta parrocchie della 
diocesi avessero procurato, di media, anche solo quattro o cinque 
chili di grano, il beneficio sarebbe stato consistente.  
Ci ritrovammo allora tutti uniti, con i catechisti, a spigolare nei 
campi per tutto il tempo della mietitura, rinunciando a partecipare 
alle passeggiate. I mazzetti di spighe erano poi depositati in cano-
nica, per essere trebbiati. 
Ebbene, non ricordo gli utili, ma di certo il risultato superò di gran 
lunga le previsioni a favore del Seminario. Tanti piccoli chicchi di 
grano, raccolti con amore, avevano contribuito all’amicizia e alla 
condivisione.  
Un grande e bell’esempio di solidarietà comunitaria! 
 
agosto  2012 
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Sette 
IMPARARE UN MESTIERE 
 
 
 
Fino agli anni ‘50 e ’60, per i genitori di figli maschi che termina-
vano gli studi con la licenza elementare, era davvero un grosso o-
stacolo far imparare un mestiere al figlio mettendolo “a bottega”, 
come si diceva allora. 
Le leggi di quel tempo non favorivano quest’opportunità.  
Lo Stato aveva promosso una politica contro gli infortuni sul lavo-
ro al fine di tutelare l’incolumità dei lavoratori, equiparando i con-
tributi di tutti i dipendenti per qualsiasi età, attività industriale o ar-
tigianale. Va da sé che a nessun artigiano conveniva sborsare fior 
di quattrini per tutelare dei giovani inesperti che potevano garanti-
re poco in termini di produttività. 
A quel tempo trovare un artigiano che assumesse questi giovani 
era assai difficile, anche se il genitore, al momento dell’assunzione, 
rinunciava al compenso. Gli bastava poter contare sulla capacità 
dell’artigiano di insegnare al proprio figlio un mestiere.  
Quando si verificava un controllo degli agenti dell’Ispettorato del 
Lavoro spesso accadeva che gli apprendisti, senza contratto di la-
voro, uscissero dai laboratori saltando dalle finestre per non farsi 
trovare. 
Con queste premesse, fui avviato a trascorrere il mio periodo di 
apprendistato presso l’officina meccanica dello zio Credindio, ge-
stita in società con il socio Gerlin.  
Avevo undici anni: mi viene da sorridere se penso a quanto sia 
cambiato il metodo. 
Oggi i genitori s’interessano, fanno mille domande agli insegnanti, 
vogliono conoscere quali mansioni o professioni ritengano adatte 
per i loro figli. Si frequentano corsi di aggiornamento, si svolgono 
ricerche per individuare le professioni che offrono maggiori op-
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portunità d’impiego. All’epoca non era così. 
Non era importante essere avviati verso una professione specifica, 
poteva essere fabbro, meccanico, elettricista, falegname o murato-
re: era il caso a scegliere per te.  
Quando incominciai il mio periodo di apprendistato, nessuno mi 
aveva chiesto se quello fosse ciò che desideravo anzi, a detta dello 
zio, dovevo sentirmi fortunato per aver trovato occupazione, senza 
peregrinare in cerca di un qualsiasi altro impiego.  
Ricordo, a tal proposito, un episodio raccontatomi da due ragazzi 
della mia età. Questi prestavano la loro opera in un’officina del 
luogo, e il sabato, erano impiegati per riempire dei bidoni di acqua 
alla fontana comunale. Manovrando una pompa a mano riempiva-
no i contenitori recuperati nella soffitta dell’abitazione del datore 
di lavoro. Quest’operazione si rendeva necessaria per ovviare alla 
scarsa funzionalità dell’acquedotto comunale.  
Terminato il faticoso incarico, si sedevano sugli scalini dell’officina 
in attesa della ricompensa settimanale, ma il loro principale aveva 
un particolarissimo metodo per ricompensarli del servizio svolto! 
Dapprima sottovoce e poi urlando, con toni sempre più alti, conti-
nuava a cercare un arnese da egli stesso nascosto. Non trovandolo 
inveiva contro i due ragazzi rei, a suo dire, di poca responsabilità 
nella custodia degli attrezzi da lavoro.  
L’epilogo era sempre lo stesso: gli apprendisti che 
s’incamminavano, verso casa, mesti e silenziosi per non aver rice-
vuto il becco di un quattrino. 
E’ curioso ricordare che, quando le madri di ragazze da marito si 
accorgevano che la loro figlia era corteggiata, la prima domanda 
posta al pretendente era: «Che mestiere fai?». Non otteneva certo il 
beneplacito dei genitori se la risposta era: operaio o manovale. 
I datori di lavoro si facevano spesso promotori affinché i loro ap-
prendisti frequentassero la scuola serale di disegno, per facilitare il 
loro compito di maestri della professione, giacché questi ragazzi 
avevano, nella maggior parte dei casi, solo la licenza elementare.  
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Altra cosa da tenere presente era la convinzione che avere un lavo-
ro specializzato fosse molto qualificante agli occhi dell’opinione 
pubblica. «Quello sa il fatto suo!», si esclamava e, con questo senso 
di dignità, era conosciuto.  
Si sa che a quel tempo possedere un diploma di terza media era 
motivo di orgoglio, per l’interessato e la sua famiglia: ecco perché i 
figli di artigiani e piccoli commercianti erano spesso indotti a con-
seguire il diploma frequentando, a pagamento, la scuola privata del 
collegio Balbi. 
Durante il mio periodo di apprendistato dovetti fare una sospen-
sione a causa di fatti non dipendenti dalla mia volontà giacché, 
nell’inverno 1946-1947, mio padre, muratore, si trovò disoccupato.  
Si era nel periodo post bellico e il lavoro per l’edilizia, come per 
tanti altri settori, scarseggiava.  
Per provvedere in qualche modo alle necessità impellenti accettò 
l’incarico di spaccalegna. Fu allora che chiese al fratello, presso il 
quale prestavo la mia opera come apprendista, il permesso affinché 
io potessi aiutarlo nella nuova attività di spaccalegna.  
Gli attrezzi erano a disposizione perché una volta cessate le opere 
di fortificazione sul Piave, da parte dei tedeschi, avevano recupera-
to una sega manuale adatta per sezionare grossi tronchi. Un’ascia 
era in dotazione alla famiglia e, a prestito, trovarono una mazza 
con dei cunei.  
Con nostalgia ricordo quel periodo. Mi sentivo importante perché 
contribuivo in modo rilevante ai bisogni della nostra numerosa 
famiglia, anziché con lo scarso salario che riscuotevo da apprendi-
sta.  
Lavorare a fianco di mio padre mi procurava tanta felicità. 
Questo periodo durò qualche mese, poi ritornai garzone, ma lo ri-
corderò sempre con infinita nostalgia .  
                                                                     
settembre  2013 
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Otto 
IL CARRO MASCHERATO 
 
 
 
Ogni anno, nel mese di febbraio, ritorna l’appuntamento con il 
Carnevale e la memoria mi riporta puntualmente agli anni ’50, 
quelli della mia giovinezza. 
Vicino a Pieve di Soligo, mia città natale, si trova Sernaglia della 
Battaglia. In quel tempo l’emigrazione era molto forte: gli uomini 
andavano a lavorare nei vari cantieri, chi in Francia, chi in Svizzera 
e rientravano a Natale, per una pausa nel periodo invernale. 
Ripartivano dopo il 14 febbraio, giorno dedicato a San Valentino e 
patrono del paese, portandosi nel cuore gli affetti familiari, la no-
stalgia del loro paese natio e il ricordo della sfilata dei carri ma-
scherati. 
Le risorse finanziarie erano molto scarse, ma la voglia di divertirsi 
negli ultimi giorni della loro permanenza in famiglia spingeva i ser-
nagliesi a impegnarsi, lavorando anche di notte, affinché nei lunghi 
mesi di distacco dalla loro comunità restasse scolpito nella loro 
memoria, il paese in festa per il santo patrono.  
Una domenica di febbraio del 1950 ci accordammo, in cinque o sei 
ragazzi diciottenni, per recarci ad assistere alla sfilata dei carri ma-
scherati. Non avevamo a disposizione mezzi di locomozione e, 
giocoforza, dovemmo trasferirci a piedi. La giornata serena e la 
prospettiva di divertirci non ci fecero sentire il freddo molto pun-
gente nei quattro chilometri del tragitto. 
All’inizio del paese trovammo le vie già intasate dal folto pubblico 
accorso in massa anche dai paesi vicini. A stento riuscimmo a rag-
giungere il centro abitato, da dove partivano i carri per la sfilata. 
Finalmente, dopo lunga attesa, s’intravide un primo carro che a-
vanzava lentamente, trainato dai buoi. Rappresentava una tipica 
famiglia contadina, intenta nei lavori invernali. Si notava la nonna 
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che con “l’aspo”18

Non ricordo il secondo carro, ma il terzo sì, eccome! Non crede-
vamo ai nostri occhi: raffigurava un accampamento di africani che 
danzavano intorno ad un uomo bianco, seduto all’interno di una 
“caliera”

 filava la lana, il nonno intento ad aggiustare gli 
attrezzi da lavoro, una bambina che ricamava un fazzoletto, la 
mamma che sferruzzava.   

19

La sfilata durò più di due ore e, con il passare del tempo, il freddo 
aumentava. Si potevano notare, anche da lontano, i brividi grossi 
come fagioli che vagavano per il loro corpo.  

 sotto la quale si continuava ad alimentare il fuoco. I neri 
erano tutti in vestito adamitico, coperti solo ai fianchi da uno 
straccetto ed erano capitanati da un ragazzo sui vent’anni, con una 
vecchia sveglia al collo. Suscitavano sì tanta meraviglia e ammira-
zione ma, nel contempo, pena e commiserazione per il grande 
freddo di quel pomeriggio invernale. 

All’improvviso, con grande delusione dei presenti e senza 
un’apparente motivazione, il carro deviò per una stradina laterale. 
Che cosa era accaduto?  
Si era dovuto correre immediatamente ai ripari: l’uomo bianco, 
nella “caliera”, si stava letteralmente “lessando” e, a forza di alimen-
tare il fuoco, l’acqua stava per bollire davvero e il pover’uomo ri-
schiava di scottarsi! 
Ho sempre pensato che i componenti del gruppo si fossero presi 
qualche malanno a causa della rigida temperatura.  
Non molto tempo fa, a circa sessant’anni di distanza, ho saputo 
che tutto era finito bene e che nessuno ebbe un benché minimo 
acciacco. Forse perché dovettero sudare le proverbiali sette cami-
cie per eliminare il nero che si erano dipinti su tutto il corpo. Ho 
anche saputo cosa avevano escogitato per colorarsi: avevano bru-

18  Aspo: strumento che serviva per arrotolare il filo formando la matassa. 
19 Caliera: tradizionale paiolo per la cottura della polenta, in rame battuto di grosso spessore, che ha 

pareti alte e leggermente convesse, il fondo bombato e un solo manico ad arco ribaltabile.  
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ciato molta paglia per ottenere della cenere di cui si erano serviti, 
dopo essersi spalmati su tutto il corpo del grasso di maiale.  
A quel tempo le vasche da bagno e le docce con l’acqua calda era-
no un miraggio: i protagonisti impiegarono qualche ora, al “cal-
duccio” di una stalla vicina, muniti di spugne, spazzole e sapone 
per riuscire a riprendere il colore naturale della pelle. 
L’ideatore del carro, colui che portava la sveglia al collo, si chiama 
Tomaso Scarpel, emigrante e residente in Svizzera da oltre cin-
quant’anni. So che anch’egli ricorda con nostalgia gli anni di gio-
ventù vissuti a Sernaglia della Battaglia.  
Spero, in un giorno non troppo lontano, di potergli stringere la 
mano. 
 
febbraio 2013 
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Nove 
PRANZO DI NOZZE 
 
 
 
Era l’anno 1956, tempo di lenta ripresa economica e di molte ri-
strettezze. L’invito a un pranzo di nozze era considerato, oltre che 
una vera occasione di divertimento, un grande avvenimento per la 
possibilità di gustare cibi, particolari e raffinati, non presenti sulla 
tavola di tutti i giorni.   
Il figlioccio di mio padre fissò la data delle nozze e come consue-
tudine invitò il suo padrino. Purtroppo, in quel periodo, papà non 
godeva di buona salute e dovette a malincuore declinare l’invito. 
Gli sposi tanto insistettero, dimostrando il loro sincero rammarico, 
che, alla fine, papà propose loro di mandare me in sua vece.  
Essi ne furono veramente soddisfatti perché ci tenevano molto che 
almeno un rappresentante della famiglia partecipasse alla loro festa 
nuziale!  
In verità il più soddisfatto di tutti ero io, al punto che dovetti dav-
vero trattenermi dal fare salti di gioia per esprimere la mia felicità 
quando seppi la notizia.  
Era la prima volta che mi si presentava l’opportunità di partecipare 
a una festa così importante. Finalmente l’avrei vissuta di persona e 
non avrei soltanto udito i commenti del giorno dopo, da parte de-
gli invitati. Insomma, ero al settimo cielo e mi sentivo in una posi-
zione un po’ privilegiata. 
Le consuetudini di allora erano ben diverse da quelle odierne. 
Quando si annunciava un matrimonio le rispettive famiglie che, di 
norma erano a conduzione rurale, predisponevano le covate di a-
nimali da cortile: in anticipo e numerose. Infatti, fra le molte cose 
importanti da organizzare per quel giorno, il pranzo succulento e 
abbondante aveva una notevole rilevanza. 
All’avvicinarsi della data s’infittivano gli incontri tra le famiglie per 
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stabilire il luogo dove si sarebbe consumato il pranzo: se a casa 
della sposa oppure del futuro marito. Poi era fissato il numero de-
gli invitati che, per la sposa, erano solitamente il doppio di quelli 
dello sposo. Infine si distribuivano gli incarichi: chi doveva prov-
vedere al noleggio delle stoviglie, chi doveva prendere gli accordi 
con il cuoco e il personale per il servizio in tavola. 
Se le possibilità economiche lo permettevano, qualcun altro dove-
va interessarsi di ingaggiare i suonatori di fisarmonica per il sotto-
fondo musicale. Per giorni mi preparai mentalmente alla festa, pre-
gustando la cerimonia, ma soprattutto il pranzo che ne sarebbe se-
guito. 
Il giorno stabilito mi recai a casa dello sposo e subito notai che, 
con gli aperitivi, era servito il migliore vino da dessert che ci fosse 
in circolazione accompagnato da insaccati veramente eccezionali. 
Gustai una squisita fettina di salame, così, tanto per gradire, ma il 
mio pensiero era costantemente rivolto al poi. Se ciò che avevo vi-
sto e assaporato era solo l’inizio, chissà cosa ci sarebbe stato riser-
vato più tardi! Per questo mi contenni negli assaggi, convinto che 
fosse più ragionevole tenere lo stomaco libero per apprezzare le 
portate del pranzo. La cosa si ripeté quando ci trasferimmo a casa 
della sposa; fu offerto del buono e del meglio ed io, sempre per il 
motivo citato, non assaggiai nessuna di quelle prelibatezze. 
In silenzio e in corteo, come si usava allora, percorremmo la strada 
che ci separava dalla chiesa. Lungo il tragitto non mancò qualche 
lacrima di commozione da parte della mamma della sposa; così 
giungemmo alla chiesa, dove si svolse la toccante cerimonia.  
Prima del pranzo ingannammo l’attesa in un locale pubblico dove, 
tra chiacchiere e ricordi, giunse l’ora tanto attesa. 
Parafrasando una pubblicità dell’epoca pensai: «Finalmente! E’ ar-
rivata l’ora dei pavesini, ora si va a mangiare!»..  
Grande la mia delusione quando fu servita la prima portata: una 
minestrina con pastina in brodo, molto leggera. Pensai che mi sarei 
rifatto con le portate successive e dopo circa tre quarti d’ora arrivò 
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il primo dei secondi piatti: un misto di lesso con contorno di car-
ciofi. Il lesso non era di certo uno dei miei piatti preferiti, ma gradii 
molto i carciofi.  
A questo punto pensavo che sarebbero state servite le specialità 
tanto attese: nossignori!  A sorpresa fummo tutti invitati ad alzarci 
in piedi e recarci a fare due passi per digerire e sgranchirci le gam-
be! 
Verso le sette di sera, nuovamente accomodati nella sala da pran-
zo, non potemmo trattenere stupore e meraviglia quando la mine-
strina della prima ora tornò a far capolino! I camerieri, mentre ci 
servivano, quasi ci rassicuravano con assoluta gentilezza: «… per 
preparare lo stomaco alle portate successive!». 
Evviva, finalmente arrivò il tanto agognato piatto di arrosto; ricor-
do che lo guardai di sottecchi, quasi con sospetto, forse mi scappò 
anche una smorfia di disgusto: la carne era bruciata e fredda! Pen-
sai che i cuochi si fossero distratti mentre i commensali si attarda-
vano nella passeggiata pomeridiana.  
Rimpiansi, soprattutto, per aver rinunciato a gustare le prime pie-
tanze della giornata sperando sempre in qualcosa di migliore! 
Ripensandoci credo che quell’esperienza abbia avuto su di me un 
effetto positivo e mi si è impressa per sempre nella mente. In se-
guito ho sempre pensato che non bisogna mai aspettare il meglio, 
ma accontentarsi del presente.  
E’ diventata una mia personale convinzione che spesso conversan-
do trasmetto agli altri: mangiare ciò che ci viene offerto e acquista-
re ciò che si trova in quel momento senza indugi perché, subito 
dopo, potrebbe non esserci più.  
Come recita il motto: “Cogli l’attimo, potresti perderlo!”.                                                      
 
gennaio 2011 
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Dieci 
UNA SODDISFAZIONE MAI PAGATA 
 
 
 
I primi raggi del sole stavano diradando le ultime ombre di una 
notte di fine agosto del 1962. Già di così buon mattino, Mario, a-
gricoltore in quel di Collagù, una collina a monte di San Gallo, sta-
va svolgendo un lavoro per lui insolito.  
Egli, che abitualmente lavorava a mezzadria un appezzamento col-
linare, coltivato a viti di prosecco, quel giorno si era lasciato con-
vincere da un grossista di frutta a raccogliere un paio di cesti di fi-
chi. L’appuntamento era fissato sulla strada sterrata, prima 
dell’inizio della salita che porta alla chiesetta di Sant’Emilio, luogo 
che il contadino doveva raggiungere a piedi passando per viottoli 
collinari.  
Mentre era intento alla raccolta, nella sua mente si accavallavano 
diversi pensieri e rimuginava: «Va bene che gli alberi da fico non 
hanno bisogno di cure particolari, come concimazione e trattamen-
ti anti parassitari, che la raccolta a volte si può fare senza l’ausilio 
della scala dato che i rami sono a portata di mano. È pur vero che 
la raccolta va effettuata con delicatezza e il frutto va riposto, con il 
peduncolo tagliato bene in vista, con ordine e cautela! E la fatica di 
portare i cesti lungo le strade? E poi, dieci lire al chilo! Quelle sì 
sono proprio poche!».  
Una volta si soleva dire: “Con il volere di Dio e la volontà della 
nazione …”. Così, alla fine, dovette pensare anche Mario e i cesti 
via via si riempirono. In fondo, anche cinquecento lire - tale era la 
cifra che presumeva di riscuotere - potevano far comodo! 
Nel luogo concordato non era ancora arrivato nessuno per cui Ma-
rio si sedette per riposare nell’attesa.  
Dopo tre quarti d’ora, ecco finalmente il rumore del camioncino. 
Mario si avvicinò e con voce assai spazientita: «Vee paura che tu aves-
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se cambià idea…allora sì che te ne disee quattro, dopo tutta la fadiga, che ho 
fat…fee che mi dei fighi ades se tu no tu vegnea?»20. L’uomo rispose: «Eh 
no, Mario! Parola è parola! Però ghe ne un inconveniente!».21

Con fare tutto compunto continuò: «Sai, le leggi del mercato va-
riano, quello che era vero ieri, oggi magari cambia!». Il colono, in-
tuendo che le cose non fossero lisce come l’olio, guardando il suo 
interlocutore negli occhi, disse: «Le meio che, senza tante moine, tu butte 
fora el rosp!»

  

22

Passarono pochi secondi di imbarazzo e poi Mario, senza proferir 
parola, prese un cesto dopo l’altro, fece pochi passi e li svuotò nel 
greto del torrentello che scorreva a fianco del ciglio della strada. 
L’uomo tentava di fermarlo in qualche modo, dicendogli: «Dai, 
troveremo una soluzione!». Inutilmente!  

. Il colloquio continuò in risposta all’affermazione di 
Mario: «Non è colpa mia, ma non posso più pagarti dieci lire al 
chilogrammo, al massimo ti do sette lire!».  

Mario s’incamminò verso casa con i cesti vuoti sulle spalle, ma 
prima di sparire dalla vista del fruttivendolo, di scatto si girò e gli 
urlò: «Ricordati bene che una soddisfazione non è mai pagata!». 
 
maggio  2008 
 

20 «Temevo che tu avessi cambiato idea … allora sì che te ne dicevo quattro, dopo tutta la fatica che 
ho fatto. Cosa me ne facevo io, adesso, dei fichi se tu non venivi?». 

21 «Eh no, Mario! Parola è parola! Però c’è un inconveniente!». 
22 «E’ meglio che, senza tanti giri di parole, butti fuori il rospo!». 
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Undici 
IL CASTIGA MULI 
 
 
 
Si stava avvicinando l’inverno 1954/55. Da poco il primo scaglio-
ne della classe 1932 era stato congedato dal servizio militare.  
Mi trovavo a Tolmezzo per soddisfare l’obbligo militare presso la 
caserma dell’artiglieria alpina, 25a batteria, gruppo Belluno.  
L’anno precedente si era venuta a creare una grave situazione in 
Abruzzo: era caduta molta neve e molti erano stati i disagi per la 
popolazione. Per questo motivo l’anno successivo era stato richie-
sto l’intervento delle forze armate, al fine di alleviare le difficoltà in 
quella zona, se la situazione si fosse ripetuta.  
Le truppe alpine, nell’arco della ferma obbligatoria, partecipavano 
a due campi alpini, uno estivo e l’altro invernale. Fu allora che le 
alte sfere convennero di organizzare il campo invernale nella re-
gione abruzzese per dar modo alle truppe alpine di intervenire su-
bito, nel caso di gravi calamità atmosferiche. 
La batteria era formata da circa centodieci uomini e da novanta 
muli. Data la caratteristica della missione, era stata scartata 
l’eventualità d’impiegare più muli perché sarebbero stati d’intralcio, 
qualora si fosse dovuto soccorrere la popolazione. Così una ses-
santina di muli rimase in scuderia. 
Per onore di cronaca, nel tempo di permanenza delle truppe in 
Abruzzo, di neve neppure l’ombra! 
La spedizione fu concordata, senza nessuna difficoltà, assieme ad 
altre batterie di stanza a Pontebba e a Cividale. Il sottoscritto fu 
comandato a rimanere in caserma per tutto il periodo del campo. 
Essendo responsabile di magazzino dovevo curarne la manuten-
zione e l’efficienza oltre che, nei ritagli di tempo, montar di guardia 
alla porta, ai muli e svolgere altri servizi attinenti la vita di caserma. 
Fino a quel periodo non avevo avuto modo di sperimentare cosa 
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volesse veramente significare sostare una notte e un giorno in una 
scuderia, al servizio di “sua maestà il Mulo”! Già i muli, avevano 
precedenza su tutto, dovevano essere puliti e alimentati a dovere 
prima di tutti noi.  
Devo dire, a onor del vero, che il tempo passava più velocemente 
che essere in garrita, a guardia di un passo carrabile! Di notte, in 
particolare, il turno di due ore passava in fretta: si percorreva tutta 
la fila di muli, si eliminava lo sterco man mano, quando ce ne fosse 
stato bisogno. Mentre si svolgeva questo compito, si aveva il “pri-
vilegio” di rimanere al tepore nella stalla mentre fuori faceva fred-
do e imperversava il brutto tempo. In fondo si provava un certo 
senso di benessere, anche se un po’ profumato!  
Di giorno, però, la musica cambiava.  
Si cominciava alle 5 del mattino, portando all’esterno tutti i qua-
drupedi. Terminata l’operazione, si passava a eliminare lo sterco 
dalla lettiera, cosa che era fatta a mano, per evitare lo spreco di pa-
glia. Poi si rimetteva la paglia nuova; verso le ore 10,30 si abbeve-
ravano i muli e infine si riportavano in scuderia. 
Queste operazioni, in tempo normale e presenti tutti i componenti 
la batteria, potevano essere svolte senza incorrere in grandi fatiche. 
Con solo trenta soldati compresi il cuciniere, il furiere e tenendo 
conto dei turni per gli addetti ai vari servizi, come guardia alla por-
ta e passo carraio, la cosa diventava più complessa. 
Con il caporale B. - ricordo l’iniziale del suo cognome - però, le 
difficoltà si superavano facilmente.  
Questi era un commilitone vicentino, poco alto, tarchiato, dotato 
di una forza notevole, tanto da alzare la bocca da fuoco dell’obice 
75/13, peso 94 kg., sopra la testa, come fanno gli atleti del solle-
vamento pesi. Braccia corte, ma pugni forti che quando calavano 
su qualche cosa sembravano colpi d’accetta.  
Era caporale e montare di guardia con lui dava tanta sicurezza. 
Quando passava lungo il corridoio, i muli cessavano le bizze solo a 
sentire la sua voce.  
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Il regolamento stabiliva di occuparsi solo di un quadrupede alla 
volta ma il caporale B. incurante di ciò, quando doveva spostarli ne 
legava assieme anche sei e poi li faceva entrare in fila indiana per la 
porta della scuderia.  
Un mattino molto presto, faceva ancora buio, ed io ero intento 
nell’operazione di spostamento degli animali dalla scuderia 
all’esterno. Improvvisamente il mulo che avevo a briglia 
s’imbizzarrì e si lanciò in una corsa sfrenata. Io ligio al regolamen-
to che imponeva di tenere il mulo corto, con la mano vicina alla 
testa, percorsi i cento metri da record olimpico! Poi la bestia si 
fermò ed io pure. Neanche un momento per rilassarmi che con 
uno scatto, questa volta si liberò di me e si mise a correre non ver-
so l’area adiacente, ma dirigendosi verso il centro del paese.  
Il capoposto che quel giorno era il caporale B. giurò: «Questa gliela 
faccio pagare!». Ci ordinò di dividerci e, percorrendo strade diver-
se, ci mettemmo all’inseguimento del mulo. Dopo una mezz’ora di 
vane ricerche notai alcune macchie di sangue sull’asfalto. 
Ebbi un’intuizione! Le seguimmo e, come immaginavo, le tracce ci 
riportarono dritte in caserma. Cos’era accaduto?  
Il caporale stava per recuperare il mulo quando questo si era ri-
messo a far le bizze. Preso per la cavezza in un momento propizio, 
il graduato aveva sferrato un potente pugno sul naso del mulo: un 
destro così poderoso che avrebbe potuto ammansire anche un to-
ro, ma così facendo gli aveva procurato una forte emorragia. 
Guai se si fosse venuto a sapere che un quadrupede era stato mal-
trattato! La fortuna venne in aiuto: i responsabili della batteria, ca-
pitano e vice comandante, erano in Abruzzo e, per questo, la co-
noscenza dell’episodio rimase circoscritta.  
Noi artiglieri, però, da quel giorno soprannominammo il caporale 
B. “il castiga muli “.  
 
agosto  2008 
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Dodici 
TERZA MEDIA 
 
 
 
Correva l’anno 1973, avevo quarantuno anni e un grande desiderio 
di migliorare la mia situazione lavorativa ed economica.  
Quando mi si prospettò la possibilità di essere assunto presso il 
B.I.M. Piave con l’incarico di caposquadra, settore manutenzione, 
presi al volo l’occasione. L’ente era stato fondato dal compianto 
senatore, poi ministro, Francesco Fabbri e si prefiggeva di fornire, 
attraverso un’associazione di Comuni, il gas metano a uso indu-
striale e domestico nei nostri paesi. 
Ebbi i primi contatti e fui messo a conoscenza dei requisiti neces-
sari per ottenere l’assunzione: possesso della patente di guida e la 
licenza di scuola media inferiore. 
A questo punto è doverosa una premessa. 
Nel 1943, quindi trent’anni prima, avevo terminato la scuola 
dell’obbligo e, come tanti ragazzini, mi ero ripromesso che non a-
vrei frequentato mai più un’aula scolastica. A tal proposito ricordo 
di aver rifiutato la proposta che mi aveva fatto un amico: «Dai, Illa-
rio, il Comune organizza dei corsi di recupero perché non ci iscri-
viamo anche noi così, ci mettiamo al passo con i tempi!».  
Come dice il proverbio, il futuro a volte ci riserva delle sorprese e: 
«Dove non si vuol andare, si deve correre!». Questo fu proprio il 
mio caso.  
Mi ero reso conto dell’estrema importanza di conseguire la patente 
di guida, anche se non ne intravedevo la possibilità economica e 
del resto non possedevo alcun mezzo di locomozione. Tuttavia 
avevo notato che il mio datore di lavoro teneva in maggiore consi-
derazione alcuni operai patentati, assunti dopo di me, in quanto 
potevano essere inviati nelle diverse località dov’era richiesto il 
servizio. 
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Fu così che mi convinsi a frequentare un corso di scuola guida an-
che in previsione di una possibilità di assunzione al B.I.M. 
Proprio in quel periodo avevo terminato un lavoro, eseguito nei 
ritagli di tempo libero, e con il guadagno, senza attingere al bilan-
cio familiare, riuscii a far fronte alle spese necessarie per consegui-
re la patente in un tempo relativamente breve. 
Decisi anche di non perseverare nella decisione di non ritornare a 
frequentare la scuola poiché la citata possibilità di assunzione mi 
avrebbe comportato un vantaggio economico, la sicurezza del po-
sto di lavoro e quindi un futuro migliore per tutta la famiglia. 
Mi iscrissi così al corso serale di recupero della terza media per a-
dulti. Si trattava di un impegno di tre ore ogni sera e di cinque, 
pomeridiane, il sabato. 
La classe era molto variegata: madri di famiglia, ragazzi di sedici 
anni appena esclusi dalla scuola dell’obbligo per raggiunti limiti di 
età, qualche adulto desideroso di approfondire la propria cultura. 
Gran parte della scolaresca non si preoccupava eccessivamente 
dell’esito finale mentre per me era molto importante raggiungere 
l’obiettivo con un buon risultato.  
A tal proposito ricordo un aneddoto: il giovedì era sempre riserva-
to al compito d’italiano e un alunno, sui sedici anni, chiese al pro-
fessore il permesso di cambiare il titolo del tema con uno da lui 
proposto. Dopo lo svolgimento, l’insegnante non ci mise molto a 
capire il motivo della richiesta: l’alunno aveva copiato interamente 
lo dal libro “Il temario”. Lo prese in disparte e gli fece notare 
l’irregolarità del comportamento e per tutti i giovedì restanti il per-
sonaggio non si presentò più alla lezione d’italiano.  
Io dovevo mettercela tutta! Conseguire il diploma per me rappre-
sentava la possibilità di sperare in un futuro migliore.   
Frequentare la scuola mi arrecava anche un danno economico per-
ché talvolta, di sera, ero chiamato, da alcuni conoscenti, per esegui-
re dei piccoli lavori con possibilità di arrotondare il salario: cosa 
quanto mai necessaria alla mia famiglia.  
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Con l’impegno scolastico, dovetti rinunciare a questa possibilità 
anche perché ero stato accettato a frequentare il corso con un me-
se di ritardo e per cui dovevo impegnarmi al massimo per sperare 
di recuperare. 
Fu con una certa facilità che entrai in sintonia con la matematica; 
un po’ più difficile lo fu con l’italiano, ma comunque in un tempo 
accettabile. Le difficoltà maggiori si palesarono con lo studio della 
lingua francese vuoi per la naturale complessità, ma anche e so-
prattutto perché alle elementari s’insisteva con l’italiano poiché si 
pensava che questa, con l’avvento del fascismo nel mondo, avreb-
be conquistato tutti i popoli della terra.  
Mi risultava particolarmente complicato leggere le parole in modo 
diverso da com’erano scritte come ad esempio: “Bordò” scritto 
“Bordeaux”, oppure scrivere “homme” con l’acca e ancora pronun-
ciare correttamente parole come “merci”, “mon ami”, “la table”, “tout 
le monde”. Per migliorare le inevitabili difficoltà di pronuncia passa-
vo la domenica pomeriggio cercando di modulare la voce leggendo 
il dizionario francese. 
I miei figli Francesca, Massimo e Marco frequentavano rispettiva-
mente la terza, la seconda e la prima media, ma cercare di farmi a-
iutare da loro era pura fantasia.  
Innanzitutto i miei orari non coincidevano con i loro e poi dovevo 
condensare il programma di tre anni di studio in un unico esame.  
Arrivò di gran corsa giugno e la classe fu presentata agli esami: io, 
avevo il grande timore di essere respinto.  
Non mi sovviene il titolo del tema d’italiano, ma lo portai a termi-
ne con assoluta tranquillità convinto di averne fatto un discreto 
svolgimento. Anche il compito di matematica doveva essere anda-
to bene mentre, nutrivo forte apprensione per il giudizio sulla lin-
gua francese.  
Dopo la prova scritta, sul cui esito per la verità ero incerto, affron-
tai titubante la prova orale per la quale mi fu chiesta di leggere, in 
francese, una pagina riguardante la vita di Napoleone.  
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Dovetti essere stato convincente giacché l’esaminatore mi licenziò 
con un cenno, senza lasciarmi arrivare alla fine, come per dire che 
ciò bastava.  
A quel punto sentivo la certezza di avercela fatta, ma non avevo 
ancora in mano il fatidico “pezzo di carta”. Andai a ritirare il di-
ploma e, con soddisfazione, lessi il giudizio complessivo: “Buono”.   
Quando mostrai a mia moglie e ai miei figli il tanto agognato di-
ploma fu grande la mia soddisfazione per essere riuscito in questa 
impresa. 
 
gennaio 2010 
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Tredici 
NON È MAI TROPPO TARDI 
  
 
 
Sono nato e cresciuto sulle rive del fiume Soligo, e forse per que-
sto fin da ragazzo sono stato sempre attratto dal nuoto. 
Lo reputavo uno sport importante tanto da pensare che ognuno 
avrebbe dovuto inserirlo nel proprio bagaglio personale.  
Ciò premesso, deve sembrare strano che il sottoscritto abbia atteso 
la terza età prima di frequentare un corso di nuoto! Andando per 
gradi, cercherò di spiegarlo.  
Quand’ero piccolo i bagni nel Soligo erano proibiti, con giusto 
motivo, dalla mia mamma. Nel periodo della mia adolescenza, in-
fatti, accadde che un bambino di undici anni annegasse mentre fa-
ceva il bagno con altri coetanei. 
Inoltre il corso del Soligo era stato modificato, eliminando i punti 
più profondi da dove era permesso praticare il nuoto mentre, nel 
frattempo, l’inquinamento delle acque si era assai accentuato.  
Gli anni passavano e l’età della pensione si avvicinava. Avevo subì-
to un incidente stradale, con traumi agli arti inferiori e, come rime-
dio contro l’artrosi, mi era stato consigliato il nuoto.  
Sentii ventilare la notizia che l’istituto “La Nostra Famiglia”, noto 
ente morale impegnato al servizio di persone con disabilità di varia 
natura, avrebbe costruito a Pieve di Soligo un complesso dotato di 
piscina. Si diceva che la struttura, una volta realizzata, sarebbe stata 
messa a disposizione anche degli abitanti del luogo.  
«Campa cavallo che l’erba cresce!» pensavo tra me e me. In effetti, 
il cavallo è campato e l’erba è cresciuta. Finalmente, nel gennaio 
2003, si aprirono le iscrizioni per tutti coloro che volevano usufrui-
re della piscina. Non potevo mancare! Tra l’altro avevo anche il 
piacere di conoscere già da qualche tempo Giovanni Sallemi, il di-
rettore che con il suo sorriso esprimeva simpatia e trasmetteva la 
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sicurezza di uno che ci sa fare. Fu così che m’iscrissi. 
Il giorno fatidico, 6 febbraio 2003, mi presentai armi e bagagli, 
come si suol dire, in via Montegrappa per fare il primo approccio 
con l’ambiente e con il personale. Notai subito che tutti si davano 
del tu ed io, in contrasto con la mia educazione, facevo molta fati-
ca a seguire questa consuetudine divenuta ormai d’uso comune.  
Il fabbricato nel suo insieme, con i vari ambulatori, potei visitarlo 
solo qualche mese dopo. Quando vidi la piscina, rimasi senza paro-
le: ampia, circondata da vetrate che le danno una luminosità e bel-
lezza caratteristica! Incantevole pure il tetto con gli architravi di le-
gno che richiamano le costruzioni di montagna. Non mancano 
neppure le tribune, con la possibilità di assistere alle gare.   
La vasca principale, lunga venticinque metri e profonda da mt. 
1,30 a mt. 1,80, è divisa in sei corsie mentre a lato è collocata una 
seconda vasca per trattamenti terapeutici, usufruibile anche dai 
bambini.  
Ed ecco il momento d’inizio della prima lezione.  
Una prima selezione permise di dividere chi già sapeva nuotare da 
coloro che la piscina la vedevano per la prima volta: qui cominciò 
la mia avventura. Mi reputavo uno un po’ navigato giacché, per di-
versi anni, avevo frequentato le cure termali per cui affermai: 
«L’acqua la conosco e so pure rimanere a galla!». 
Lino, direttore della piscina, nella sua veste di “selezionatore uni-
co”, m’invitò a tuffarmi per dimostrare cosa sapevo fare. «Eh, no! 
Questo proprio non lo può pretendere da me!», risposi. Allora, pe-
rentorio, con l’indice puntato m’indicò la prima corsia, quella vici-
na al muro.  
Feci così conoscenza con l’insegnante Rosy, dall’aspetto molto 
giovanile e dotata di tanta grinta. In quella corsia eravamo in dieci, 
meno il sottoscritto, le altre erano tutte donne!  
In questo frangente l’età mi fu d’aiuto in quanto potei impegnarmi 
a fondo, per assimilare i fondamentali del nuoto, senza altre distra-
zioni.  
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Trascorse così qualche mese in totale armonia anche perché era-
vamo, chi più chi meno, tutti sullo stesso livello. 
Poi cominciarono le promozioni: un mese una, quello dopo due e 
via così; tutte passavano nelle corsie superiori mentre io rimanevo 
sempre lì, con mio gran disappunto. 
Subentrò Laura come nuova insegnante: un tipo assai gioioso, un 
fisico di taglia forte, con una personalità indiscussa, ma di una dol-
cezza disarmante. Con lei facevo qualche piccolo progresso, grazie 
anche al suo continuo incoraggiamento, che rimarcava con un im-
mancabile: «bravo Illario!».  
Un giorno arrivò euforica alla lezione e, con un sorriso che mai le 
avevo visto prima, esclamò: «Sono incinta e perciò fin da subito 
rimarrò a casa!».  
Da quel momento in poi la rotazione delle insegnanti fu continua. 
Nei tre anni successivi si alternarono Cristina, Rosanna, Camillina, 
Jessica, poi ancora Rosy, Carla, Alietta, Maria.   
Una mattina, Cristina, diventata coordinatrice, mi propone di pas-
sare in corsia due. Non feci alcun commento, ma grande fu la mia 
soddisfazione: finalmente avevo superato il tabù dei principianti!  
Ora si trattava di migliorare ancora per raggiungere altri traguardi. 
Cercai di non sedermi sugli allori, mentre con una punta d’invidia 
guardavo, nell’altra corsia, Angelina che nuotava come un’ondina, 
ben lontana dal tempo nel quale, assieme a me, cercava di muovere 
le prime bracciate.  
Fra poco saranno trascorsi ben cinque anni dal giorno in cui, titu-
bante, facevo il mio primo ingresso in questa meravigliosa struttu-
ra, entrata ormai a far parte della mia vita.  
Continuo ancora, imperterrito, nella mia avventura di nuotatore 
settantacinquenne.   
 
ottobre 2007  
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1 
2 Il sorriso di Clementina Vendri
3 El masteèr 
4 El sartor
5 El stramazèr
6 El scarpèr
7 Màntega
8 Mosè 
9 Il profeta 

 

La Toti

Toti Dal Monte (soprano)
Immagine rilevata da Wikipedia
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Uno 
LA TOTI 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per l’anagrafe Antonietta Meneghel, in arte Toti Del Monte, per gli 
amici “la Toti”. 
Di lei ho solo un ricordo sfocato risalente al tempo di guerra. La 
Toti si recava spesso, dalla sua villa di Barbisanello, al duomo di 
Pieve per assistere alla santa Messa.  
Percorreva la distanza di circa due chilometri con una bicicletta a 
tre ruote. Il veicolo era necessario per i suoi brevi spostamenti dal 
momento che, piccola di statura e assai robusta, in agilità non ec-
cedeva affatto.  
Era impossibile non notarla su quello strano mezzo di locomozio-
ne: somigliava a un triciclo per bambini e da allora non ne ho più 
visti di simili.  
Ho saputo che era stato costruito in esclusiva per lei, da una per-
sona molto nota a Barbisano, Elvidio Calderari.  
La Toti veniva a trascorrere i mesi estivi nella sua casa, in una zona 
molto appartata nella frazione di Barbisano: una villa attorniata da 
tanto verde, con una varietà infinita di fiori. Vi si accedeva attra-
verso un viale di maestosi tigli.   
In un’occasione, al cinema Careni, si esibì in un concerto per bene-
ficienza dove cantò pezzi d’opera della Butterfly e della Tosca.  
Si era ormai già ritirata dalle scene; anzi lo aveva fatto molto presto 
essendo sempre stata severa con se stessa.  
Era soprannominata “l’usignolo” per i suoi impareggiabili gor-
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gheggi che lasciavano storditi e ammirati gli ascoltatori.  
Personalmente, non essendo stato educato a comprendere e amare 
questo genere artistico musicale, io non ero certo un appassionato.  
Il mio lavoro d’idraulico mi portava spesso a entrare nelle abita-
zioni.  
Fu nell’anno 1956 che, in una di queste circostanze, feci conoscen-
za con la signora Toti.  
Un giorno fui chiamato nella sua villa di Barbisanello per riparare 
uno scarico otturato. Mi prese subito in simpatia. Ogni qualvolta 
necessitava di prestazioni di lavoro, manifestava, infatti, al mio 
principale il desiderio che la riparazione fosse eseguita da «quel 
giovanotto alto e biondo!». 
Per questo motivo divenni un frequentatore abituale della villa. 
Non passava settimana che non fosse richiesto il mio intervento 
nella prestigiosa residenza, soprattutto nei mesi estivi.  
Come ho avuto modo di costatare, i custodi marito e moglie ave-
vano un gran daffare. In villa spesso soggiornavano, talvolta intru-
folandosi, alcuni parenti della signora: da zie del suo ex marito, ad 
amici di sua figlia, a parenti alla lontana, si direbbe noi. Tutti pre-
tendevano un trattamento simile all’albergo, dimenticandosi che là 
erano solo ospiti! 
In quegli anni la signora Toti dirigeva una scuola per aspiranti can-
tanti lirici. Era facile, come capitava a me, passare nei pressi della 
villa e sentire i gorgheggi di prova degli allievi, specialmente allieve, 
che si cimentavano in quest’arte. 
Le lezioni si svolgevano solo fino a mattino inoltrato.  
Di pomeriggio si potevano notare spesso queste avvenenti ragazze 
sfilare, come in una passerella, per le vie del centro di Pieve susci-
tavando, in particolare tra gli uomini, qualche commento.  
Tra esse ne ricordo particolarmente una alta, con un seno prospe-
roso e vestita in modo sgargiante e appariscente. Alloggiava 
all’albergo Leon d’Oro e si sussurrava che per diverso tempo fosse 
stata corteggiata dall’ex re Faruk d’Egitto.  
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Se la signora Toti era stata tanto severa con se stessa, non lo era 
certamente di meno con le sue allieve. Pretendeva il massimo im-
pegno e profitto, tanto che era difficile che accettasse per un se-
condo anno la stessa persona se non la riteneva all’altezza. In quel 
caso, a suo modo di vedere, o non c’era talento oppure l’impegno 
era stato mediocre. 
Un giorno, eseguita una riparazione nel suo bagno personale, mi 
accingevo a uscire attraverso il vestibolo. La sua infaticabile e inso-
stituibile collaboratrice, la stava pettinando. Lei mi fece cenno di 
fermarmi. Dapprima mi rivolse qualche complimento che, per 
modestia, non trascrivo. Poi mi chiese se non avessi mai pensato di 
intraprendere la carriera cinematografica. Mi schernii e risposi: 
«Chi vuole che s’interessi a me, signora?». Lei continuò dicendomi 
di essere a conoscenza che un regista, di cui non ricordo il nome, 
stava cercando volti nuovi, da inserire nel cinema.  
Se avessi acconsentito, lei mi avrebbe fissato un appuntamento! La 
mia risposta, me ne rendo conto oggi, fu sgarbata: «Non ho certa-
mente grilli per la testa, io, per inseguire queste chimere! Ho anco-
ra la testa sulle spalle, signora!». Presa la borsa degli attrezzi, girai i 
tacchi e uscii.    
Sebbene le apparizioni della signora Toti sullo schermo fossero li-
mitate, godeva di grande stima in campo artistico.  
A distanza di oltre cinquant’anni, a volte mi ritrovo a meditare 
come sarebbe stata la mia vita se avessi dato ascolto a quell’invito. 
A quel tempo andavano ancora in auge i film di corrente neoreali-
sta come ad esempio “I soliti ignoti “, presentato verso la fine del 
1958. I protagonisti erano quasi sempre presi dalla strada e forse il 
motivo dello strano invito, rivoltomi dalla signora Toti, si basava 
proprio su questa considerazione.  
Altri ricordi riaffiorano.  
Per quanto io possa essere a conoscenza, qualche volta si lasciava 
convincere per firmare delle cambiali, per sostenere le difficoltà di 
postulanti sempre presenti alla sua corte. Quest’abitudine era av-

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   93 10/12/13   14.42



94 

versata fortemente dal suo amministratore Egli soleva riprenderla: 
«Toti, se vuoi compiere un’opera buona per una persona che ti 
chiede un prestito, dagli dei soldi. Cento, duecentomila lire, quello 
che tu ritieni opportuno! Se te le restituisce, hai fatto una buona 
azione; se non onorerà il debito, avrai perso solo i soldi che avevi 
dato. Firmando, invece, tu non sai mai quanti soldi puoi perdere. 
Perciò mai firmare!».  
Inutile dire che questa massima è stata anche per me maestra di vi-
ta.   
Non so in quale contesto la signora Toti abbia espresso il seguente 
paragone, che così suona: «Una bella scarpa, anche con l’andar del 
tempo, resta sempre una bella ciabatta!».  
Ho sentito qualche volta usare quest’espressione per indicare le 
persone che, invecchiando, mantengono un portamento austero. 
Posso affermare con certezza che la frase va attribuita alla Toti.  
 
maggio 2008  
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Due 
IL SORRISO DI CLEMENTINA VENDRI 
 
 
 
Clementina Vendri abitava in un grande palazzo situato nel centro 
di Pieve di Soligo, tra la farmacia Schiratti e il Palazzo Balbi.  
Fin da giovanissima era stata assunta, come collaboratrice dome-
stica, nella casa della nobile famiglia Vendri.  
La sua famiglia, di cognome Gallon, era d’origine contadina e vi-
veva in località Peron, nella frazione di Solighetto; ne facevano 
parte anche altre sei sorelle e un fratello.  
Ebbi modo di conoscerla fin da bambino quando, garzone, ac-
compagnavo lo zio Credindio per riparazioni idrauliche nelle case 
di Pieve provviste di bagno, per la verità molto poche all’epoca. 
Clementina mi aveva preso in simpatia, tanto che ogni volta che 
entravo in quel palazzo, mi chiamava “il bel tosatel ”.23

Me la ricordo ancora giovane quando, esperta massaia, provvedeva 
al buon andamento della casa: dalle pulizie al governo dei molti a-
nimali da cortile, tra cui galline, tacchini, oche e anatre.  

  

Trascorreva molto tempo in cantina dove, con solerzia e bravura, 
si adoperava affinché tutte le operazioni per la vinificazione fosse-
ro eseguite al meglio.  
A quei tempi il vino prodotto dalle cantine di Vendri, le cui uve 
provenivano dai pregiati colli del Perusai o dalle colline del Mofal-
con, rappresentava un simbolo per Pieve e un vanto per il produt-
tore, il nobile Ruggero.  
Qualsiasi persona entrasse in quella casa doveva assaporare un 
buon bicchiere di vino; il produttore gradiva molto il parere di o-
gni occasionale visitatore. 
Del nobile Ruggero si narra che facendo visita a un vicino di casa, 

23 “il bel ragazzino” 
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di professione sarto, s’informò su chi avesse commissionato il 
cappotto che stava confezionando. Avuta la risposta, e cioè che 
apparteneva a un suo colono, se ne uscì con quest’affermazione: 
«Facciano pure i contadini che vogliono apparire come i loro pa-
droni! Il sottoscritto, però, li ha già avvisati: a casa mia con il paltò 
non ci devono entrare!».   
Un altro aneddoto di questo nobile personaggio mi è stato raccon-
tato, a suo tempo, dall’indimenticabile mons. Martin, parroco per 
ben cinquant’anni di Pieve di Soligo.  
Era in fase di costruzione l’attuale duomo e i soldi non bastavano 
mai. Il monsignore, pur sapendo che il nobile signore frequentava 
pochissimo la chiesa, per non dire mai, un giorno decise di rompe-
re gli indugi. Si presentò a casa sua con la chiara intenzione di 
chiedere un contributo per l’importante opera che, così disse, a-
vrebbe portato lustro alla città di Pieve.  
La risposta che ottenne non fu certo quella che si aspettava: «Ci 
vuole un bel coraggio per venire da me a patrocinare una causa per 
costruire una chiesa! Se fosse per demolirle capirei e sarei disposto 
a contribuire ma, suvvia, per edificarle no!».  
Dopo qualche tempo, a lavori quasi ultimati, si rese necessaria la 
demolizione della vecchia chiesa, per liberare l’area a beneficio del-
la nuova. L’Arciprete, memore della frase pronunciata, si ripresen-
tò dal nobile rammentandogli la promessa fatta.  
Non è dato sapere a quanto ammontò il contributo, ma si pensa 
molto cospicuo.  
Il nobile Ruggero era uomo di grande levatura e, seppur a malin-
cuore, dovette mantenere fede alle sue parole.     
Ruggero Vendri si ammalò seriamente nel 1958 all’età di settanta-
sei anni. Qualche ora prima di morire decise che fosse giusto spo-
sare la donna che gli era sempre stata accanto, accudendolo anche 
nella malattia. Fu così che Clementina divenne unica erede del pa-
lazzo e di un cospicuo patrimonio, giacché il marito non aveva 
nessun erede diretto. 
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Clementina era di carattere allegro, accoglieva con un sorriso tutti i 
visitatori e gli amici del compianto marito intrattenendoli in piace-
voli conversazioni, ricordando tanti episodi di vita vissuta.  
Io, cresciuto e diventato operaio, continuai a frequentare quella ca-
sa per espressa volontà della signora.  
Quando richiedeva qualche riparazione idraulica, esprimeva al mio 
datore di lavoro la sua preferenza per me, considerandomi persona 
di fiducia.  
Passarono gli anni, ormai non ero più tanto giovane, e quando mi 
capitava di incontrarla lei, sorridendo, mi salutava come a un tem-
po: «Ecco qua il bel tosatel!» e m’invitava a farle visita. Cosa che face-
vo, puntualmente, ritornandomene a casa sempre con un paio di 
bottiglie del miglior vino. 
Da sempre appassionata camminatrice, il suo hobby preferito era 
la ricerca di funghi. Innumerevoli erano i viaggi che faceva nelle 
zone del Comelico e del Cadore in compagnia del cognato Luigi 
De Lucca, di don Augusto Sartorello e del già sindaco di Pieve don 
Mario Gerlin. Conosceva luoghi e tempi per la ricerca dei funghi 
porcini e passava a tappeto, insieme ai suoi compagni, tutto il terri-
torio, dove c’era la probabilità di trovare funghi.  
Un giorno i quattro stavano consumando una merenda, in una pic-
cola radura. Avevano perlustrato una vasta zona, senza aver indi-
viduato un benché piccolo fungo. A un certo momento uno dei 
quattro, il già sindaco di Pieve, si alzò, si avvicinò a un piccolo ce-
spuglio e mostrò loro con orgoglio una “brisa” di belle proporzioni. 
Mentre gli altri due continuavano a complimentarsi con il fortuna-
to raccoglitore, Clementina si allontanò, ma eccola ritornare poco 
dopo con un magnifico esemplare di porcino, molto più grosso di 
quello trovato prima, lasciando esterrefatti i suoi amici per la sua 
caparbietà e fortuna.    
Verso i sessant’anni Clementina iniziò ad accusare disturbi alle 
gambe; si erano incurvate al punto che le impedivano di cammina-
re bene e dovette subire un intervento chirurgico. 
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Superata l’operazione, e il necessario periodo di recupero, il medi-
co fisiatra le consigliò di non intraprendere più attività faticose, 
come camminare a lungo in montagna, altrimenti il disturbo alle 
gambe si sarebbe ripresentato. 
E chi poteva fermarla? Non volle sentire ragioni, per lei era impos-
sibile rinunciare alle uscite settimanali in montagna per la raccolta 
dei funghi. Agli amici, che le facevano mille raccomandazioni, ri-
spondeva sorridente e decisa: «Se le gambe si piegheranno ancora, 
tornerò in ospedale a farmele raddrizzare!». 
Purtroppo così avvenne. Dopo sette - otto anni si ripresentò lo 
stesso inconveniente, ma Clementina non si perse d’animo e si sot-
topose a una seconda operazione. L’intervento riuscì, ma l’esito 
non fu fortunato come il precedente.  
Visse fino a novantadue anni e le sue uscite in montagna dovettero 
ridursi notevolmente a causa dei dolori alle ossa.  
Un vicino di casa ricorda che durante il periodo della guerra Cle-
mentina si prodigava per nascondere, in cantina dentro le botti, 
persone che cercavano rifugio per sfuggire ai numerosi rastrella-
menti che i fascisti operavano nella zona.  
Molti rammentano pure l’aiuto che diede ai vicini privati delle loro 
abitazioni bruciate dalle rappresaglie nazifasciste; preparava il pane 
e lo distribuiva ai numerosi sfollati che bussavano alla porta, anche 
di nascosto dal suo futuro marito. 
Di Clementina mi è rimasto il grato ricordo di una donna buona e 
generosa, ma soprattutto il suo sorriso sempre gioioso e accatti-
vante. 
 
settembre  2009 
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Tre 
EL MASTEÈR 
(Il mastellaio)  
 
 
 
Abitava nello scantinato di una casa a metà strada del vicolo Soli-
go, in seguito denominato strada al Soligo e attualmente via Soligo. 
Più precisamente trattasi della stradina che collega il Contà al Tre-
visan, attraversando la passerella sul Soligo che immette in via 
Borgo Stolfi. 
L’ho conosciuto che aveva circa settantacinque anni, ma il suo fisi-
co, debilitato, lo faceva sembrare molto più anziano. Era stato si-
stemato in quel precario alloggio da alcune lontani parenti che non 
avevano trovato di meglio. 
Il pavimento, in terra battuta, non era particolarmente adatto per 
una casa abitata da persone. Il soffitto di tavole di legno, che divi-
deva il piano inferiore da quello superiore, portava i segni di ampie 
fessure. Aveva cercato di porvi rimedio in qualche modo, tampo-
nando le fughe con l’aiuto di giornali per evitare la caduta di polve-
re sul letto sottostante. 
Esercitava un mestiere oggi del tutto scomparso: il “masteèr”24

Riparava cioè i mastelli per il bucato che tutte le famiglie del tempo 
possedevano. Si trattava di recipienti costruiti con doghe come le 
botti, cerchiati e aperti completamente nella parte superiore, dove 
sporgevano quattro doghe più alte di circa venti centimetri. Queste 
servivano per appoggiare la tavola per lavare i panni.  

.  

Il suo lavoro consisteva nel sostituire qualche doga usurata oppure 
ripristinare completamente il mastello qualora fosse rimasto 
senz’acqua per lungo tempo e stesse per sfasciarsi. A quel tempo 
nulla andava rottamato, ma tutto aggiustato e riutilizzato. 

24 “Masteèr”: colui che ripara o costruisce le tinozze in legno. 
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Qualcuno sicuramente rimarrà incredulo su quanto andrò a rac-
contare ora.  
Per eseguire quest’ultima operazione, egli si serviva di letame di 
bovino recuperato in una vicina stalla, lo spalmava come un masti-
ce tra una doga e l’altra per stringere poi i cerchi del recipiente.  
Sul materiale impiegato ci si potrà meravigliare, ma è certo che il 
risultato era un mastello efficiente ancora per lungo tempo. 
Tale attività artigianale, sul piano economico, non doveva essere 
molto redditizia, ma egli si accontentava. Ogni tanto riceveva qual-
che aiuto in natura da famiglie di contadini, nelle quali si recava per 
procurarsi lavoro, il magico “mastice” e quei pochi proventi gli e-
rano sufficienti per tirare a campare. 
Percorrevo quella strada quattro volte al giorno per raggiungere 
l’officina dove prestavo la mia opera come apprendista. 
Ricordo che mi turavo il naso per vincere il cattivo odore dello 
sterco che usciva da quella “casa”. Il “masteèr” aveva anche l’ abitu-
dine di liberarsi del contenuto della latrina versandolo a ridosso 
della siepe sull’altro lato della strada, il che contribuiva ad appesta-
re ancora di più l’aria, specie nella stagione calda. 
Ero poco più di un bambino e quel vecchietto, oltre ad incutermi 
molta soggezione, mi suscitava anche tanto timore, motivo per cui 
quand’ero solo percorrevo quel tratto di via sempre di corsa. Quasi 
per farmi coraggio urlavo: «che puzza!». E lui, di rimando, rispon-
deva puntualmente: «… nasa!». 25

Se però mi trovavo in compagnia di amici intonavamo una canzo-
ne che suonava cosi: «Senti che puzza per questa via…, forse è 
passata la puzzeria …». 

 

L’episodio che sto per narrare mi è stato raccontato da chi l’ha ve-
ramente vissuto.  
Una sera d’inverno due miei conoscenti, mentre stavano rientran-
do a casa sotto un violento acquazzone e nel buio pesto - in tempo 

25 “Nasa”: annusa 
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di guerra c’era l’oscuramento - quasi inciamparono in una massa 
informe.  
Si trattava del “masteèr” il quale era scivolato a terra e non riusciva 
più a rialzarsi, probabilmente dopo essersi consolato con succo di 
Bacco. Non c’era da meravigliarsi troppo: vita da solo, anziano, ci-
bo scarso.Ci misero un po’ di tempo prima di riuscire ad accompa-
gnarlo a casa, cercarono di farlo parlare, ma non  riuscirono mai a 
sapere quanto tempo avesse passato sotto quel diluvio che lo aveva 
ben inzuppato. 
Il giorno dopo, preoccupati che avesse preso qualche malanno, si 
recarono di buon mattino a fargli visita. Con stupore lo trovarono 
che stava già trafficando attorno ai suoi mastelli fischiettando: non 
si era preso neppure un raffreddore!     
Passò qualche tempo e a un certo punto della sua vita fu ospitato 
presso la Casa di Riposo di Pieve di Soligo. 
Quando poi le sue condizioni fisiche peggiorarono ulteriormente, 
tanto da renderlo non più autosufficiente, fu trasferito nella strut-
tura di Cordignano, a quei tempi più attrezzata.  
Lì terminò il suo viaggio terreno all’età di 85 anni.  
 
ottobre  2011 
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Quattro 
EL SARTOR 
(Il sarto) 
 
 
Un tempo i bambini non abbastanza robusti erano predestinati alla 
professione di “sartor”. Solitamente si trattava di bambini partico-
larmente gracili, a volte colpiti dalla poliomelite, che data la loro 
particolare condizione fisica non erano adatti per affrontare lavori 
pesanti.  
Anche il destino di Antonio, il personaggio del racconto, seguì le 
consuetudini dell’epoca. Fin dai primi mesi di vita era stato colpito 
dalla malattia che lo aveva lasciato parzialmente invalido, con una 
gamba claudicante. Era nato nel 1908 e fin da bambino aveva di-
mostrato  un’intelligenza non comune. Terminata la scuola 
dell’obbligo, pur ancora in tenera età, fu avviato alla professione di 
sarto. In quegli anni i sarti confezionavano molti capi di vestiario 
su misura: giacche, calzoni, soprabiti, mantelli, pastrani.  
Non di rado si prestavano pure a riordinare, rivoltare, rattoppare o 
adattare abiti usati. Antonio si appassionò talmente al suo lavoro, 
da divenire in poco tempo molto noto e ricercato.  
Per la sua attività si avvaleva della collaborazione di due giovani 
ragazzi per le incombenze più delicate e due ragazze apprendiste, 
per le rifiniture più semplici.  
Spesso, nelle lunghe serate invernali, si tratteneva in laboratorio ol-
tre l’orario per terminare qualche lavoro. Era lì che si svolgevano 
interminabili “filò”26

Approfittando della sua ospitalità e per far compagnia ai suoi due 
giovani aiutanti, miei amici, mi recavo nella sartoria e tra una 
chiacchiera e l’altra, passavamo in rassegna gli avvenimenti della 
giornata. Antonio, a volte, prendeva di mira i clienti ed evidenziava 

 ai quali anch’io, a volte, partecipavo.   

26 Il filò era l’usanza di ritrovarsi nelle case, ai tempi anche nelle stalle, per cucire e rammendare. 
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qualche difetto che aveva notato nella prima prova del vestito. 
Immancabilmente concludeva: «Con la figura che si ritrova, gli ho 
confezionato un abito addosso da sembrare uscito da Santocor-
no!», noto atelier milanese. Accadeva pure che egli consegnasse il 
vestito, allo sposo di turno, quando iniziavano a suonare le campa-
ne per il matrimonio. 
Era molto interessato alla cultura. Non avendo mezzi per studiare, 
quando rimaneva solo la sera, leggeva quanti libri gli capitavano 
sottomano, aiutato anche dal suo fisico che non necessitava di 
molto riposo. Dimostrava così la sua intelligenza e faceva tesoro di 
questa inesauribile fonte di conoscenza. 
La mamma, vedendolo così assiduo e bramoso del sapere, soste-
neva con calore la possibilità di farlo entrare in Seminario per di-
ventare sacerdote. Ma lui le rispondeva: «Madre, come posso farmi 
prete? Dovrei muovermi su e giù per l’altare celebrando la S. Mes-
sa e con una gamba debole come la mia, rischierei di cadere, tra-
scinando a terra anche nostro Signore!». 
Non gli mancavano certamente brio e allegria ed era anche autoi-
ronico prendendosi gioco di se stesso per quella sua malformazio-
ne senza mai compiangersi, anzi la limitata capacità di camminare 
non lo fermava per nulla. Non c’era, infatti, attività o associazione 
in cui non fosse, in qualche modo, coinvolto: attore nella filo-
drammatica parrocchiale, dirigente di Azione Cattolica, membro 
della Pievigina Calcio, vice presidente dell’A.V.I.S., segretario della 
D.C., poi sindaco di Pieve per alcuni anni, maestro di musica per la 
corale parrocchiale. Anche in età matura non smise mai l’hobby 
della musica. Lo rivedo ancora con lo sguardo intenso, occhi pene-
tranti, capelli spettinati, mentre con tanta foga dirigeva il canto del 
Gloria gregoriano, nelle solenni Messe di Natale e Pasqua: sembra-
va un vero direttore d’orchestra! Guai a noi chierichetti se ci fos-
simo distratti ai suoi comandi e incitamenti. La bacchetta del mae-
stro calava, inesorabile, sulle nostre teste e noi, per vendicarci del 
suo sguardo severo, gli avevamo affibbiato il soprannome di “Toni 
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oci” (Toni occhi). Il suo atteggiamento era un modo per stare vici-
no ai giovani, come lo furono per lungo tempo, lo sport e il teatro 
quando ancora non esisteva il cinema sonoro. 
Amava anche raccontare aneddoti della sua vita così variegata. 
Come quella volta in cui, durante una sua esibizione a teatro in un 
paese del Quartier del Piave, udì una spettatrice sussurrare alla vi-
cina di poltrona: «Guarda quello! Come recita bene la parte dello 
zoppo!».  
Oppure di quel collega, con lo stesso suo difetto fisico, che ogni 
tanto andava a fargli visita e prima di accomiatarsi, lo invitava al 
bar per un aperitivo campagnolo, ossia un bicchiere di vino ma 
Antonio non accettava mai di uscire insieme con lui e gli diceva: 
«Ho da finire questi pochi punti, poi ti raggiungo!». La moglie, do-
po alcune volte, gli chiese il motivo del suo comportamento e lui: 
«Vedi, t’immagini i commenti dei passanti nel vederci insieme, uno 
zoppicante a destra e l’altro a sinistra? Che coppia! Nella migliore 
delle ipotesi penserebbero che portiamo veramente iella!».  
Umorismo, sarcasmo, ironia, scherno, presa in giro: su tutto que-
sto non era secondo a nessuno!   
Con il passar del tempo la professione di sarto si avviò al declino. 
La gente smise di comprare la stoffa per farsi confezionare gli abiti 
poiché trovava molto più comodo acquistarli già pronti nei negozi. 
I ragazzi, suoi aiutanti, trovarono un’altra sistemazione e delle ap-
prendiste non ne ebbe più bisogno. 
Suo malgrado dovette cercare una seconda attività per arrotondare 
gli introiti e garantire le necessità della famiglia, composta di mo-
glie e due figlie. Fu assunto per qualche anno come telefonista not-
turno al centralino della Telve, la Telecom odierna, ma 
l’automazione della telefonia gli tolse anche quel lavoro. 
Non si perse d’animo e acquisì l’edicola nel centro di Pieve che ge-
stii fino alla fine dei suoi giorni, avvenuta nell’anno 1978.    
 
dicembre 2011  
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Cinque 
EL STRAMAZÈR 
(Il materassaio) 
 
 
Pio Piccin, ottant’anni, era un uomo di bassa statura con un corpo 
smilzo segnato dal rachitismo. Di conseguenza la sua andatura era 
poco stabile e camminava, con difficoltà, aiutandosi con un basto-
ne. Mi è stato raccontato che da piccolo aveva sofferto di rachiti-
smo, una malattia diffusa a quei tempi e dovuta a insufficiente ali-
mentazione. Provocava deformazione delle ossa e, particolarmente 
della colonna vertebrale; per questo il suo fisico ne aveva molto 
risentito.  
Di mestiere faceva lo “stramazèr”, il materassaio, (attività oggi del 
tutto scomparsa). All’epoca non erano molte le persone che pote-
vano permettersi materassi e cuscini in lana. Si dormiva sui “paion”, 
materassi confezionati con le “scartoffe”, l’involucro che avvolge le 
pannocchie.  
Chi invece aveva la fortuna di dormire sulla lana, dopo qualche 
anno doveva far risistemare i materassi e qui interveniva l’opera 
dello “stramazèr”. Le donne di casa toglievano le cuciture delle fo-
dere, svuotavano il materasso dalla lana che appoggiavano su un 
lenzuolo steso a terra e lavavano le tele. 
Di buon mattino arrivava Pio con il suo caratteristico carrettino a 
triangolo sul quale era montata la “sgarsera”, una specie di altalena 
di legno, dotata di appositi ferri che sembravano chiodi ricurvi. 
Quest’attrezzo, oltre a togliere le impurità e i nodi, rendeva morbi-
dissima la lana. Una volta effettuata quest’operazione, riempiva 
nuovamente le fodere, a volte anche con l’aggiunta di un po’ di la-
na nuova, le ricuciva, rigorosamente a mano con l’ausilio di lunghi 
e grossi aghi. Non era una professione redditizia ma, sommata ad 
altre piccole attività, consentiva a Pio di campare discretamente 
con la sua famiglia. 
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Raccontava che un giorno si era recato, con il figlio, in una famiglia 
di contadini nella zona di Falzè di Piave per preparare due mate-
rassi nuovi per gli sposi e siccome il lavoro si era protratto più del 
dovuto, la massaia li invitò a dividere il pranzo con loro.  
Gli altri commensali, circa dieci persone, non erano ancora rientra-
ti dal lavoro nei campi e visto che ritardavano la signora invitò Pio 
e il figlio a iniziare il pasto da soli, così avrebbero guadagnato tem-
po. Accettarono di buon grado e la signora portò in tavola la po-
lenta fumante sul tagliere e un piatto di “figalet”, salsicce. Quando 
stavano per terminare, arrivarono tutti gli altri e al momento di 
mettersi a tavola, tra imbarazzo e stupore, notarono che sul tagliere 
era rimasto solo un quadratino di polenta!  I “figalet”, però, erano 
ancora tutti sul piatto: avevano mangiato tutto quel polentone solo 
con il sugo! Alla padrona di casa non rimase altra alternativa che 
cucinare un altro paiolo di polenta.  
Pio amava spesso raccontare questo episodio aggiungendo, ogni 
volta, qualche piacevole particolare che sollevava le risate dei pre-
senti. Anch’egli si divertiva molto e, quando rideva, lasciava intra-
vedere solo qualche dente ballerino, il che lo rendeva ancora più 
caratteristico.  
Un’altra attività di cui si occupava era il recupero dei tralci secchi, 
rametti potati dalle vigne.  
D’accordo con i contadini, andava a raccogliere questi rami, li le-
gava e ne ricavava piccole fascine che divideva con i proprietari. 
Vendeva poi la sua parte di legna casa per casa, ricavandone un di-
screto guadagno. 
La sua notorietà in paese era dovuta però, principalmente, al fatto 
che allevava con cura due caprette. Non essendo proprietario di 
nessun appezzamento di terreno, occupava molto del suo tempo 
cercando, lungo le strade, foraggio o qualsiasi altro cibo adatto per 
i suoi animali. A quel tempo il latte di capra era molto prezioso in 
quanto serviva soprattutto per i neonati qualora le mamme ne fos-
sero sprovviste.  
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Le nonne, incontrandolo per la strada, quasi lo imploravano: «Me 
racomande Pio, meteme da part un poc de lat par el me piccinin!»27

Il latte in polvere per l’alimentazione dei neonati non era ancora 
conosciuto. Anche quest’attività era fonte di reddito, magro sì, ma 
che, unito agli altri, gli consentiva di sbarcare il lunario.  

.  

Il ricordo dello “stramazèr” vuole in qualche modo rendere omag-
gio a una persona che ha sempre saputo cavarsela egregiamente 
con coraggio e dinamismo, senza piegarsi dinanzi alle tante diffi-
coltà della vita.  
 
ottobre  2011 
 

27 «Mi raccomando Pio, mettimi da parte un poco di latte per il mio piccolo» 
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Sei 
EL SCARPÈR 
(Il calzolaio) 
 
 
Continuando la rassegna dei vecchi mestieri, mi accingo a riscopri-
re “el scarper”, ovvero il calzolaio. Un tempo la denominazione di 
“scarper” era riservata di diritto a chi le scarpe, oltre che ripararle, 
sapeva costruirle e, a richiesta, anche su misura del cliente. Nella 
mia contrada ne esistevano tre, anche se l’appellativo di “scarper”, 
almeno nell’accezione del termine, non spetterebbe a tutti e tre. 
Il primo era impropriamente indicato con questo titolo in quanto 
si occupava molto raramente di scarpe. Girava per i paesi circo-
stanti riparando principalmente finimenti per cavalli e capestri per 
buoi. Forse proprio quell’occuparsi di oggetti in cuoio gli aveva 
guadagnato la qualifica di “scarper”. Io l’ho conosciuto quando era 
abbastanza anziano e aveva quasi smesso di lavorare: di lui ho po-
che notizie per poterne tracciare un accurato profilo.  
Ho avuto modo, invece, di approfondire meglio la conoscenza del 
secondo “scarper”.  Si chiamava Angelo, abitava proprio vicino alla 
mia abitazione, di alta statura, capelli neri conservati fino ad età a-
vanzata, fisico longilineo, notevole forza fisica, modi bruschi. Era 
consanguineo di mio padre e ricordo che, quando parlava con lui, 
non lo chiamava mai con il suo nome, ma “parente”. La sua botte-
ga, se così si può definire, consisteva in un bugigattolo, costruito 
nel piccolo cortile dinanzi alla sua abitazione. Non ricavava molto 
da quest’attività, tanto da essere definito un semplice “ripara scar-
pe”. Era comunque un personaggio che si faceva notare per le sue 
particolarità. 
La moglie, Assunta, gli aveva dato tre figli, due femmine e un ma-
schio, Antonio, di cui andava molto fiero e che, purtroppo, venne 
a mancare all’età di soli sedici anni per una banale infezione.  
Si racconta che il triste episodio lo segnò per tutta la vita e forse i 
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suoi modi non troppo gentili, che a volte rasentavano la scortesia, 
derivavano da quel grande dolore. 
Spesso amava raccontare episodi e traversie di vita militare, acca-
duti durante la grande guerra nella quale aveva combattuto nelle 
fila delle truppe alpine.  
La domenica sera, nella vicina osteria, dopo aver bevuto una gene-
rosa dose di vino intonava con gli amici canti, da lui rivisitati e 
composti nei periodi di stasi tra una battaglia e l’altra. Del resto, a 
quei tempi, bere vino in compagnia degli amici era il solo diversivo 
dopo una settimana di faticoso lavoro!  
Angelo era, come ho già detto un tipo particolare.  
Capitava che egli facesse in modo di prolungare la festa anche per 
qualche giorno, trascurando gli impegni. Poi, smaltita l’allegria, ri-
prendeva con grande lena il lavoro e recuperava in fretta il tempo 
perduto. Era quindi capace di far trascorrere un periodo di due o 
tre mesi durante i quali non assaggiava vino neppure ai pasti.  
La moglie Assunta, preoccupata per la sua salute, lo incitava pre-
murosa: «Angelo, bevi un bicchiere di vino mentre mangi! Ti fa 
bene!». Ma egli, sempre in modo burbero e arcigno, la zittiva: «Ta-
ci!». Poi, per farle forse notare che egli aveva una chioma ancora 
scura resistente al tempo e all’età, diversamente da quella della mo-
glie che era già candida, intonava: «O bianca luna che sorgi dal 
monte, se io potessi baciar la tua fronte, e dirti t’amo con grande 
fortuna …».  
La sua giornata iniziava molto presto. Forte camminatore, partiva 
di buon mattino per recarsi dai suoi clienti per le consegne nella 
zona di Collalto, oppure in altre zone periferiche del paese. Legava 
le scarpe per i lacci, se le buttava a tracolla e così bardato percorre-
va molta strada. Ritornava a bottega in tarda mattinata, con altro 
lavoro sulle spalle, e riprendeva i suoi impegni.  
Come molte persone della sua generazione masticava tabacco.. 
Mia zia Domenica, donna molto dolce dal cuore tenero, a volte 
m’incaricava di andare da lui per porre fine alla vita di un pollo.  
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La scena è ancora vivissima nella mia memoria: entravo nella bot-
tega con il pollo tra le braccia, quando Angelo mi vedeva, senza 
proferire parola, deponeva immediatamente sul “despo”28 il “trincet-
to”29

Angelo, nonostante la sua rudezza, era comunque una persona 
sempre disponibile. Aveva notevole forza fisica e a volte era chia-
mato per aiutare a rovesciare un carico di legna in modo da libera-
re in fretta la strada: il suo apporto era determinante.   

; gli porgevo il volatile e udivo un piccolo rumore, un crac 
quasi impercettibile e il collo era spezzato. Scaraventava ai miei 
piedi la bestiola, incurante degli ultimi spasmi e a quel punto dove-
vo faticare parecchio per recuperarla in quanto il povero pollo, a-
gonizzante, saltellava continuamente di qua e di là.  

Il nostro personaggio riparava ogni tipo di calzature, da uomo, 
donna o bambino ed eseguiva il suo mestiere con estrema bravura. 
Solo una volta ebbe a rifiutare una richiesta. 
Raccontava che un giorno si era a lui presentata una signora con 
un paio di sandali del marito, molto logorati alle estremità e chiese 
di ridurne la misura per adattarli al figlio. Angelo oppose diniego 
per il fatto che il materiale era talmente deteriorato che non valeva 
la pena di riciclarlo per fare un altro paio di scarpe.  
Oggi, con tutto ciò che scartiamo, ci sembra impossibile che qual-
cuno abbia potuto avanzare una tale richiesta. Eppure a quei tempi 
poteva accadere anche questo!  
Neppure con la vecchiaia il carattere di Angelo si addolcì. I suoi 
atteggiamenti ruvidi rimasero tali anche nell’età della saggezza.  
Il triste ricordo di quel suo ragazzo, perduto in giovane età, lo ac-
compagnava costantemente e aveva scavato nel suo animo un pro-
fondo solco.  
Il suo viaggio terreno si concluse alla veneranda età di novanta-
quattro anni e lasciò un segno evidente del suo passaggio, un ri-
cordo indelebile di capacità, onestà e disponibilità.   

28 “Despo”: banchetto da lavoro del calzolaio. 
29 “Trincetto”: coltellino con lama ricurva molto tagliente che serviva per refilare la pelle sporgente. 
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Anche il terzo “scarper”, Antonio, l’ho ben conosciuto e tuttora lo 
frequento. Per lui è proprio il caso di citare il noto proverbio: 
“Impara l’arte e mettila da parte!”. Fin da ragazzo era stato occupa-
to nella calzoleria del padre dove lavorò per molti anni, imparando 
tutte le tecniche artigianali per realizzare, rigorosamente a mano, le 
calzature e divenendo un operatore specializzato in quel settore.  
Nel corso della vita, può accadere di essere costretti a cambiare at-
tività e lavoro, ma la prima professione una volta imparata è come 
il primo amore: non si scorda mai! È proprio ciò che è accaduto ad 
Antonio.  
Una serie di circostanze, dovute al miracolo economico degli anni 
’60, aveva vanificato alcuni mestieri artigianali e ciò lo indusse ad 
abbandonare una professione che sembrava non avere più futuro. 
Andò a Roma dove lavorò come cameriere per ventitré anni.  
Rientrato al paese natale, si sposò e trovò occupazione in un opifi-
cio della zona. Raggiunta l’età della quiescenza, riaprì lo scrigno dei 
ricordi; fu così che dalla memoria ai fatti il passo fu breve: passò in 
rassegna i vari arnesi da ciabattino che aveva conservato, preparò il 
despo, il portachiodi, il trincetto, la lesina, le pinze, le tenaglie, il 
martello, il punteruolo, il bipiede. Poi spolverò e riordinò le varie 
forme di legno che giacevano da anni nello scantinato e che servi-
vano per dare la giusta sagoma alle scarpe.  
Ricominciò il mestiere di un tempo riparando, per puro diletto e in 
qualche occasione, le calzature di conoscenti e amici, riscoprendo 
la gioia di dedicarsi alla sua vecchia attività. 
È sempre bello sentire raccontare da Antonio il rito della ripara-
zione delle calzature: dapprima illustra il danno prima del “restau-
ro”, poi spiega con dovizia di particolari tutte le tecniche messe in 
atto per ripararle, infine le riconsegna rigorosamente ben lucidate. 
Il fortunato amico ha la certezza che i suoi piedi potranno calzare 
quelle scarpe ancora per lungo tempo e fare molta strada.  
 
novembre  2011  
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Sette 
MÀNTEGA 
 
 
 
E’ il curioso soprannome con il quale veniva chiamato il personag-
gio di questo racconto, gli era stato appioppato quando era ancora 
poco più di un bambino.  
Continuerò a chiamarlo, con affetto e nostalgia, Màntega  anche se 
a lui non piaceva essere chiamato così. 
Nato circa novant’anni fa era il primogenito di una famiglia patri-
arcale.  
Quando nacque una punta d’invidia s’insinuò nell’animo dello zio, 
fratello del padre. Già, lui di figlie ne aveva cinque e la moglie era 
ormai quarantacinquenne. Aveva pertanto accantonato il desiderio 
di avere un figlio maschio, per la discendenza diretta.  
Per questo motivo, in seguito, lo zio si sentirà spesso in dovere di 
dargli qualche consiglio, per la verità mal sopportato. 
D’intelligenza superiore alla media Màntega a scuola eccelleva in 
quasi tutte le materie, tanto da essere il primo della classe. Dotato 
anche di una bella voce, era subito entrato a far parte del coro della 
parrocchia.   
Un giorno, proprio in occasione delle prove di canto, ebbe a fer-
marsi il mantice dell’organo, funzionante con l’energia elettrica.  
Si cercò subito qualcuno per far azionare la leva a mano in modo 
che l’organo ritornasse nella sua posizione ottimale.  
Ecco che egli, alquanto disponibile, si offri di manovrare questa 
màntega. Bastava che l’organista, sentendo calare la pressione, alzas-
se la voce dicendo: màntega! e subito lui si portava all’interno 
dell’organo, continuando a manovrare la leva. 
Allora come oggi i ragazzi erano tremendi nell’attribuire dei so-
prannomi e così che per tutti era diventato “Màntega”.  
Non era per niente contento del nomignolo; quando si sentiva 
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chiamato in questa maniera, si arrabbiava talmente da perdere ad-
dirittura il controllo: l’episodio che mi accingo a raccontare ne ren-
de pienamente l’idea.  
Un giorno il suo datore di lavoro lo incaricò della restituzione di 
un trapano a mano avuto in prestito. Si recò nella bottega artigiana, 
dove tra l’altro lavorava un suo conoscente, riconsegnò l’attrezzo 
e, ringraziando, fece per riguadagnare l’uscita. Sulla porta udì qual-
cosa che lo fece trasalire e perdere il lume della ragione. Il destina-
tario del trapano gli aveva semplicemente chiesto, con tono corte-
se: «E la mantega?».  
Intendeva naturalmente riferirsi alla manovella a corredo 
dell’utensile, ma il nostro uomo con voce irriconoscibile cominciò 
ad inveire contro il malcapitato, accusandolo di cattiveria e di in-
gratitudine. Gli disse: «Io non ti ho mai offeso, ti ho sempre porta-
to rispetto e tu mi ripaghi in questa maniera vergognati!». 
Uscì dalla bottega, agitando le braccia come un forsennato e la-
sciando il suo interlocutore sbalordito da tale reazione.  
Non è giusto, però, presentare questo personaggio solo per il signi-
ficato del suo soprannome.  
Come già accennato, era di un’intelligenza non comune tanto che 
se avesse avuto l’opportunità di proseguire gli studi avrebbe certa-
mente conseguito una laurea in qualche ramo importante: medici-
na, ingegneria, architettura ecc. Finì invece a lavorare come garzo-
ne in una bottega artigiana da dove ne uscì provetto operaio. 
All’età di vent’anni fu chiamato alle armi e, purtroppo, il suo servi-
zio coincise con tutta la durata della guerra. Al ritorno riprese a vi-
vere nella sua grande famiglia.  
Màntega era uno spirito libero non sopportava di essere ripreso 
anche solo con semplici osservazioni.  
Cercò allora di mettersi in proprio, approfittando del fatto che si 
stavano ricostruendo le case del paese bruciate dalla guerra, ma 
dopo un primo periodo, nel quale l’occupazione era ripresa, il la-
voro cominciò a mancare. 
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Non si perse d’animo e decise di emigrare e trovò un datore di la-
voro adatto alla sua personalità. Questi aveva capito il tipo di carat-
tere e ne aveva costatato la bravura, per questo gli commissionava 
il lavoro e non interferiva mai più con lui né in bene, né in male.  
In questo modo la vita di Màntega trascorreva serena, come in un 
sogno e lui, soddisfatto di se stesso, non sentiva il bisogno di ag-
gregarsi a nessuna compagnia. 
Passò il tempo e un giorno si accorse che forse era arrivato anche 
per lui il momento di formarsi una famiglia. Il paese dove risiedeva 
era piccolo e non c’era tanto da scegliere.  
Cominciò a frequentare la casa di un emigrante, come lui, che ave-
va due figlie. Dopo un certo periodo, il padre notò che le sue at-
tenzioni erano rivolte principalmente alla secondogenita, lo prese 
in disparte e gli disse: «Ti faccio presente le nostre usanze, prima si 
sposa la maggiore e poi le altre!». A questo punto non gli restò al-
tra alternativa che prendere in sposa Lia.  
Lia era cresciuta in una famiglia poverissima, i suoi genitori non 
avevano avuto i mezzi nemmeno per farle frequentare le scuole e-
lementari ed era rimasta pertanto analfabeta. Il marito, dopo la lu-
na di miele, cercò con molta delicatezza di farle capire l’importanza 
di saper leggere e scrivere: «In paese sono stati istituiti dei corsi se-
rali per il recupero della licenza elementare, se ti applichi un po’ 
vedrai quanto sarà bello conoscere tante cose senza dover dipen-
dere da nessuno! Io ti aiuterò se avrai delle difficoltà!». Non ci fu 
verso, la risposta finiva sempre in un diniego: «Alla mia età sedermi 
sui banchi di scuola? Non mi serve: provvedi per qualsiasi cosa ci 
sia bisogno!». Per farla breve, rimase analfabeta. 
Non gli diede neppure un erede, proprio a lui, amante com’era dei 
bambini! Alle sollecitazioni del marito che la consigliava di sentire 
dei pareri medici, lei continuava a temporeggiare: «Vedrai, i bam-
bini verranno, basta non aver fretta!». Così, rimanda oggi, rimanda 
domani, gli anni passarono e non ebbe figli. 
Màntega, a volte, era assalito da qualche pensiero ribelle: «Perché 
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non piantare tutto e ritornare al paese natio?».  Ma la sua indiscussa 
onestà lo fece desistere da quella tentazione. 
Nel tempo libero si creò uno svago e rispolverò la sua vecchia pas-
sione per la musica e il canto. Andava in chiesa e si cimentava con 
una pianola, tentando di farne uscire una qualche sorta di melodia, 
anche se non aveva mai studiato musica.  
Invecchiando era diventato un sognatore: forse perché nella vita gli 
era mancata la molla dell’entusiasmo.  
Fu colpito da una malattia senile e la moglie Lia lo cura e lo accu-
disce mentre lui, forse, continua a rincorrere i suoi sogni.  
 
dicembre  2009  
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Otto 
MOSÈ 
 
 
 
Mosè abitava in una baracca situata lungo la strada che porta a So-
ligo, nella parte finale di Borgo Stolfi, oggi denominata via Mira. 
Nonostante avesse un nome abbastanza corto, era conosciuto da 
tutti con il diminutivo di “Zè”. Egli aveva un modo di esprimersi 
tutto particolare: iniziava sempre un discorso con la “T” iniziale. 
Ad esempio: «Te ne son andat al marcà, oppure Te ne son andat a Mes-
sa!»30

Avevo circa undici anni, era il 1942-1943, quando passavo spesso 
davanti alla sua abitazione. Il motivo consisteva nell’incarico asse-
gnatomi dai miei genitori di recarmi alla latteria di Soligo per ac-
quistare il latte necessario alla famiglia. 

e via di seguito. 

La casa di “Zè” non era, per così dire, da prendere come esempio 
ma rispecchiava lo stile di vita del personaggio. L’abitazione poteva 
definirsi una sorta di arca di Noè per la varietà di animali che vi vi-
vevano. La maggior parte erano uccelli come merli e quaglie che 
servivano da richiamo ed erano custoditi in gabbie appese alle pa-
reti esterne dell’abitazione. 
Una delle sue attività prevalenti era, appunto, l’uccellagione: siste-
mava le reti e l’uccello a fare da richiamo, su uno spiazzo nei cam-
pi, poi si nascondeva con in mano una cordicella che, tirata al 
momento giusto, faceva cadere le reti intrappolando così i malcapi-
tati volatili. Un'altra maniera di cacciare consisteva nel porre dei 
bastoncini, intrisi di vischio, su un’area dove aveva sparso del 
mangime. Rimaneva nelle vicinanze fino a  quando gli ignari uccel-
lini si avvicinavano per approfittare del cibo, ma rimanendo appic-
cicati al vischio erano facile preda del cacciatore.  

30 «Te ne sei andato al mercato o te ne sei andato a Messa!». 
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La memoria mi fa ritornare agli anni ’60. Il sindaco di allora rice-
veva lettere di protesta, per lo più da donne, poiché permetteva la 
pratica di arrostire in piazza degli innocui uccellini.  
A quel tempo cucinare uno spiedo ,di solito nelle osterie ma anche 
nelle case di pievigini facoltosi, era considerata una specialità. 
Mosè allevava anche una scrofa e i maialini nati, dopo essere stati 
svezzati, li vendeva al mercato ricavandone un discreto utile. 
Nella stalla teneva sempre una mucca, la “bisetta”, la quale, oltre a 
fornirgli il latte, era da lui impiegata per svolgere piccoli lavori 
nell’appezzamento di terreno agricolo di sua proprietà. 
Un brutto giorno la guerra passò inesorabile anche nelle nostre 
contrade, lasciando una scia di morte e di dolore. La baracca di 
“Zè” fu incendiata ed egli fece appena in tempo a mettersi in sal-
vo, con la mucca e la scrofa. Tutto il resto finì in un gran falò, fa-
vorito dal materiale combustibile della baracca. 
Non di rado qualche conoscente gli chiedeva notizie di come tutto 
ciò fosse accaduto ed egli rispondeva sconsolato, allargando le 
braccia, nel suo solito modo pittoresco: «E te ne salvà la luietta … e 
te ne salvà la bisetta”… e te ne brusà… e te ne brusà … e te ne brusà … 
con un nodo in gola - le quaglietteee!».31

Le attività di un tempo dovettero comunque essere abbandonate in 
quanto la legge vietava la cacciagione di tutti gli uccellini. Dovette 
pure smettere l’allevamento dei maialini per le sopraggiunte nuove 
norme igieniche stabilite nell’ordinamento sanitario nazionale. 

 Dopo questa grave sciagura 
Mosè non visse molto. Grazie al contributo del ministero della 
Post Bellica fece però in tempo a vedere edificata la sua casa in 
mattoni.  

Rimase a lungo, e rimane tuttora negli anziani del paese, il ricordo 
di un uomo che, in tempo di grandi stenti, riusciva a ingegnarsi per 
sopravvivere. 
novembre 2012 

31 «Si è salvata la scrofa, si è salvata la mucca, ma si sono bruciate le quagliette». 
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Nove 
IL PROFETA 
 
 
 
Il suo vero nome lo conoscevano tutti, ma non lo usava mai nes-
suno: per tutti era “il Profeta”. Non si è mai saputo da chi gli sia sta-
to appioppato, ma di certo si sa che quel soprannome rappresenta-
va bene il personaggio. 
Non era difficile notarlo mentre passava per la strada: di statura 
superiore alla media, camminata dondolante, a testa bassa, con at-
teggiamento meditabondo mentre parlava  tra sé e sé. 
Leggeva sempre la Bibbia, tanto da conoscerne diversi brani a 
memoria. Spesso lo si poteva individuare in mezzo ad un gruppo 
di persone mentre, gesticolando, spiegava ad alta voce frasi tratte 
dal sacro libro. Non mancava mai di ripetere alcune locuzioni che 
sono rimaste nella memoria dei pievigini: «Andate in chiesa a chie-
dere perdono! I sacri bronzi vi chiamano, corruttori della povera 
gioventù, maestri del malcostume! Andate finché siete ancora in 
tempo, prima che le fiamme dell’inferno distruggano la vostra a-
nima e il vostro corpo per l’eternità!». 
Non mancava mai alle funzioni religiose sia alla Messa sia ai Vespri 
domenicali.  Aveva il suo posto fisso, un po’ appartato, vicino alla 
porta dell’altare di sant’Antonio. Durante l’intera celebrazione con-
tinuava a leggere sottovoce i vari passi della Bibbia, che imparava a 
memoria, incurante dello svolgimento dei riti e dell’omelia, del tut-
to estraniato e raccolto nel suo singolare contegno.   
Quando camminava per le strade del paese, spesso qualcuno gli 
poneva domande imbarazzanti, a volte con l’intenzione di prender-
lo in giro. Con le sue risposte, sempre assennate e pungenti, spiaz-
zava l’interlocutore e molti ne rammentano ancora oggi l’arguzia e 
ironia. 
Come quella volta che, in uno scambio di vedute tra conoscenti, 
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contadini come lui, gli fu rivolta una provocazione con l’evidente 
intento di punzecchiarlo: «E tu, Gaetano, che ti vanti d’aver letto 
tanti libri e acquisito tanta saggezza, come mai quando si è trattato 
di scegliere la compagna della tua vita hai sposato una donna pic-
cola e mingherlina? La fai sfigurare accanto a te che sei alto e robu-
sto?». Egli non ci mise neppure un secondo per rispondere e con 
tono calmo e pacato ribatté: «Vedete, se la donna che ho sposato è 
buona d’indole la sua taglia corporea non m’interessa, mi basta! Se 
così non fosse, allora per quanto piccola che sia, la è anca massa!” (è 
anche troppo).  
Per questa battuta Gaetano è rimasto nella memoria degli anziani 
del paese.  
Ancora oggi, per ribadire un concetto, si usa dire: “… come diceva 
il Profeta!”. 
 
maggio 2013  
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Viaggio di nozze di Illario e Elena a Roma.

In famiglia:
1 
2 Gita in Cansiglio
3 Anno Santo 1975
4 L'incidente

Cinquant'anni fa
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Uno 
CINQUANT’ANNI FA 
 
 
 
 
 
 
 
 
In altri contesti ho raccontato alcuni episodi della mia vita matri-
moniale, ma non mi sono soffermato su come ha avuto inizio. 
Dopo circa due anni di fidanzamento, Elena ed io ritenemmo di 
essere maturi per il grande passo. Le risorse economiche non era-
no molto floride tuttavia ritenevo assolutamente irrinunciabile il 
viaggio di nozze a Roma.  
Ero stato a Roma nel 1948 in occasione dello storico raduno dei 
“trecentomila baschi verdi” ed essendone rimasto molto entusia-
sta, volevo rendere partecipe la mia sposa delle bellezze della capi-
tale d’Italia. Erano tempi difficili e la realizzazione del nostro so-
gno doveva, necessariamente, comportare un taglio alle spese per 
la festa del matrimonio. Non era un’impresa facile!  
Bisognava cercare di mettere d’accordo la mentalità di due fami-
glie. La mia che riteneva il giorno del matrimonio il più importante 
per la vita dei futuri sposi; quella di Elena sognava una grande festa 
che non scontentasse nessuno, né parenti, né altri invitati.  
Dopo molte esitazioni per come organizzarci, decidemmo che il 
matrimonio si sarebbe svolto la domenica sera per evitare il costo 
del doppio pasto, pranzo e cena, e ottenere già una prima econo-
mia. In questa decisione fui sostenuto da Elena per la quale il viag-
gio di nozze a Roma, con la possibilità di vedere il papa, costituiva 
un grande desiderio. Inoltre, con tale decisione, avremmo raggiun-
to anche un secondo obiettivo: proprio in quel periodo, una dispo-
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sizione della diocesi stabiliva di far suonare a distesa le campane 
soltanto la sera prima di un matrimonio, mentre al giorno del 
grande evento era riservato solo lo scampanio di due bronzi.  
Avendo noi, deciso di sposarci di domenica le campane potevano 
suonare a distesa e così aggirammo anche quell’ostacolo! 
Fissammo la data della cerimonia per il giorno di san Francesco, 
domenica 4 ottobre, scambiandoci una promessa: il nostro primo 
figlio, o figlia, si sarebbe chiamato Francesco.  
Si avvicinava l’ora della santa Messa e mezz’ora prima, alle ore 18, 
ecco le campane suonare a distesa e con il loro dolce suono an-
nunciare la cerimonia. Elena visibilmente soddisfatta e commossa, 
al braccio di suo padre, iniziava a percorrere, in corteo, il breve 
tragitto che la separava dalla chiesa. Per espressa volontà del par-
roco, dovevamo recarci in chiesa con largo anticipo poiché la ce-
rimonia si svolgeva prima dell’inizio della Messa domenicale; si 
doveva pertanto evitare di ritardarne l’inizio.  
Finita la cerimonia, non mancarono le foto di prammatica. Poche 
per la verità: avevamo rinunciato anche alla spesa dell’album ricor-
do. Quei pochi scatti, comunque, non riuscirono per niente bene; a 
quei tempi la tecnica fotografica non era sviluppata come ora e i-
noltre, quando uscimmo dalla chiesa, si era fatto completamento 
buio! 
La cena di nozze si svolse nel ristorante “da Lino”, nel centro di 
Pieve, dove attualmente è situato il condominio “alla Posta”. 
La moglie del ristoratore Lino era la sorella del mio datore di lavo-
ro, Giovanni Venier, con lei avevamo un ottimo rapporto: ben 
venga l’amicizia in queste occasioni!  
Qualche anno prima avevo fatto conoscenza con Angelo Gugel: 
proprio lui, sarebbe diventato il futuro aiutante di camera di papa 
Giovanni Paolo II°.  
A quel tempo prestava servizio, come gendarme, nella Città del 
Vaticano e fu a lui che mi rivolsi per trovare alloggio nei giorni di 
soggiorno a Roma. Fu tanto gentile e premuroso; ci trovò sistema-
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zione presso la casa dell’Annunciazione, in via Teulada, gestita dal-
le donne di Azione Cattolica. Inoltre si offrì per farci da guida tutti 
i pomeriggi nei quali non prestava servizio.   
È grazie a questa persona meravigliosa se oggi, sfogliando l’album 
dei ricordi, possiamo soffermarci su qualche istantanea scattata in 
prossimità delle più belle chiese e monumenti romani. 
Alla partenza per Roma ero molto inquieto giacché sapevo che E-
lena soffriva dei malesseri da viaggio e anche il percorso in treno 
mi preoccupava assai. Tutto si svolse per il meglio: la tensione, la 
consapevolezza di iniziare una nuova vita a due e la felicità fecero 
da antidoto.  
Il soggiorno in città fu incantevole! Anche il tempo ci fu favorevo-
le e la fortuna di avere a disposizione un esperto accompagnatore 
come Angelo ci facilitò la visita ai diversi monumenti e itinerari 
romani. 
Ricordo con commozione che, in occasione della funzione com-
memorativa del primo anniversario della morte di Pio XII°, nella 
basilica di san Pietro, papa Giovanni XXIII° passò molto vicino a 
noi. Rammento pure che, durante l’omelia, raccomandò alle fami-
glie la recita del santo Rosario, con il papà a pregare per primo e 
con le donne, seppure occupate dalle faccende domestiche, a ri-
spondere alla preghiera.  
Angelo ci raccontò che il cardinale Roncalli, diversamente dagli al-
tri cardinali, durante i lavori del conclave dal quale uscì papa, era 
completamente assorto nella meditazione e, per questo, non salu-
tava nessuno. Evidentemente presagiva “la tegola che stava per ca-
dere sulla sua testa”, come avrebbe detto qualche anno dopo papa 
Luciani!  
Il rientro a casa avvenne il sabato successivo, le rispettive famiglie 
ci attendevano con trepidazione perché, a quel tempo, le comuni-
cazioni non erano facili come oggi: per noi il telefono era total-
mente sconosciuto e pertanto potevano avere notizie solo al no-
stro ritorno. 
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Il nostro nido era costituito da due stanze, ricavate nella casa pa-
terna; non era un granché, ma almeno non dovevamo sostenere il 
costo dell’affitto!  
In seguito, con il matrimonio di mia sorella Lucia e la scomparsa di 
papà Pietro, potemmo allargarci man mano che i componenti della 
famiglia aumentavano.  
Il viaggio di nozze costò 50.000 lire erano tante per quel tempo 
considerando che il mio salario era di 40.000 lire, ma un bel ricor-
do non ha prezzo.  
Ancora oggi, Elena ed io, nel rievocare il nostro splendido viaggio 
di nozze, siamo concordi nell’affermare di aver speso quel denaro 
nel migliore dei modi! 
 
settembre  2009 
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Due 
GITA IN CANSIGLIO 
 
 
 
Da poco avevo conseguito la patente e la mia più grande aspira-
zione era di fare una gita in macchina con tutta la famiglia e passa-
re una giornata, all’aperto, in qualche località dei dintorni. 
L’occasione mi si presentò quando Franco, un mio carissimo ami-
co, m’invitò nella sua casa in Cansiglio dove trascorreva il mese di 
luglio. Egli era solito passare in montagna il periodo più caldo 
dell’anno nella speranza che il figlioletto Andrea, di costituzione un 
po’ delicata, ne traesse beneficio recuperando forza e appetito. 
Non possedevo ancora una macchina e feci in modo di vincere il 
timore di neo patentato chiedendo in prestito, per un giorno, una 
vettura al mio datore di lavoro.  
Si trattava di una Fiat 500 familiare, idonea al trasporto di cinque 
persone, due adulti e tre bambini. Faceva quasi al caso nostro poi-
ché noi, di bambini, ne avevamo quattro, ma tant’è!  
Una domenica decidemmo di effettuare la nostra tanto attesa 
scampagnata. Non avvisammo del nostro arrivo, all’epoca non era 
facile comunicare telefonicamente, tanto più che Franco mi aveva 
assicurato che non c’erano problemi dal momento che in quella ca-
setta non invitava mai nessuno.  
Mia moglie Elena, provetta cuoca, aveva preparato il pranzo per 
entrambe le famiglie cucinando due faraone con polenta e contorni 
vari. Predisponemmo tutto per tempo; calcolammo di fare una bel-
la improvvisata arrivando all’ora di pranzo e sollevando, così, la 
padrona di casa da tante incombenze. 
Favoriti da una splendida giornata di sole, partimmo verso le 10,30 
con destinazione Cansiglio, località Vallorc. Dopo un inizio gioio-
so qualche esitazione, per la verità, cominciò ad assalirci: “E se do-
vessimo incontrare la polizia stradale?” I bambini erano quattro! 
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Convenimmo che se ciò si fosse verificato avremmo nascosto Car-
la, la più piccola, fra i sedili per evitare di essere vista e di prenderci 
una contravvenzione.  
Dopo una curva, poco prima dell’abitato di Fregona, ecco profilar-
si due militi fermi sulla destra.  
Cercammo di darci un contegno il più naturale possibile. Carla era 
già nascosta e pensavamo di passare inosservati: invece no! 
L’agente alzò la paletta e con fare ossequioso mi chiese di mostrare 
la patente, poi ci chiese la nostra destinazione, infine mi fece pre-
sente che c’erano delle anomalie nella vettura; come se la marmitta 
fosse fissata male, in quanto si udivano degli strani rumori simili a 
lamiere che ballano. Gli spiegai il motivo: «Vede, agente, all’interno 
della parte posteriore della macchina ci sono dei tegami! Una volta 
arrivati a destinazione abbiamo intenzione di consumare il pranzo 
all’aperto, in santa allegria!». Soddisfatto delle risposte ricevute, mi 
strinse la mano augurandomi buona scampagnata.  
Evidentemente la bambina era nascosta molto bene visto che non 
si era accorto della sua presenza, altrimenti sarebbero stati dolori. 
Ripartimmo e, percorsi circa trecento metri, l’abitacolo si riempì di 
pianti disperati; accostai e mi fermai, cercando di capirne i motivi. 
Tra i bambini si era sciolta la tensione accumulatasi nel vedere che 
gli agenti ci avevano fermato. Pensavano che la gita fosse finita 
poiché gli agenti stradali ci avrebbero obbligato a chiamare qualcu-
no per far ritorno a casa, dal momento che avevamo un passeggero 
in più.  
Visto com’erano andate le cose, si erano sfogati in un pianto libe-
ratorio mentre la piccola Carla continuava a protestare per essere 
rimasta schiacciata per lungo tempo con la testa in giù tanto da 
impedirle quasi il respiro. 
Pian piano la tensione si smorzò e riprendemmo il viaggio.  
Arrivati al Pian del Cansiglio, vidi l’indicazione per Vallorc, la se-
guii ed ecco su uno spiazzo il mio amico Franco. Ci fermammo e 
ci salutammo calorosamente, notando però anche un certo imba-
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razzo. Che cos’era successo? Cinque minuti prima di noi erano ar-
rivati degli zii senza preavviso, quattro persone in più, ed essendo 
già mezzogiorno e la casa piccola, Franco era molto preoccupato. 
Arrivò anche sua moglie Ines per salutarci aveva una strana espres-
sione, non so se di preoccupazione o d’impotenza, come se le crol-
lasse il mondo addosso. Sembrava dire: «E adesso, come faccio?». 
Conosceva benissimo l’appetito degli Zabotti, al contrario del suo 
Andrea sempre svogliato, con il quale bisognava sudare le prover-
biali sette camicie per alimentarlo. 
La mia consorte capì al volo la situazione e mise subito a cono-
scenza gli amici delle nostre intenzioni di pranzare tutti insieme, 
avendo, in macchina, le pietanze pronte.  
Questo servì un  poco a tranquillizzare i nostri amici, anche se non 
potemmo completamente togliere loro le preoccupazioni per gli 
arrivi inaspettati.  
Guardandoci intorno avevamo notato che, vicino all’abitazione, 
c’era un’area attrezzata per pic-nic. Senza perderci d’animo deci-
demmo che ce ne saremmo serviti. Accendemmo il fuoco, aiutati 
da Franco che ci procurò la legna, riscaldammo le vivande e la po-
lenta su una griglia trovata sul posto. Elena, aiutata dalle bambine, 
preparò la tavola con tovaglia e relativo corredo, mettendo in buo-
na evidenza le sue imbattibili doti affinché tutto risultasse a punti-
no. In poco più di mezz’ora tutto fu pronto e ci sedemmo a tavola! 
Franco restò con noi solo per mangiare il salame, servito come an-
tipasto, poi rientrò a casa per tenere compagnia agli altri ospiti 
giunti prima di noi. 
Certo che in montagna l’appetito non manca e pranzare all’aperto 
poi… In men che non si dica nei tegami restò ben poca cosa.  
Dopo aver riordinato e riposto tutto in macchina, facemmo una 
lunga passeggiata nel bosco assaporando a pieni polmoni l’aria sa-
lubre di questa località, così poco frequentata da noi abitanti del 
Quartier del Piave.  
Sul far della sera, felici di aver trascorso una domenica in armonia 
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e all’aria aperta, decidemmo di rientrare, augurandoci di non in-
cappare ancora in una pattuglia della Polizia Stradale.  
Tutto andò bene.  
Di quella bella giornata, trascorsa tra gli alberi del bosco del Cansi-
glio, dopo tanti anni, tutti noi conserviamo un bel ricordo anche se 
Carla ci rimprovera, scherzosamente, che stavamo quasi per soffo-
carla.  
Ci capita spesso di incontrare questi nostri amici e, ridendo, com-
mentiamo ancora quella domenica in Cansiglio. Elena e Francesca 
non riescono a dimenticare il viso attonito e incredulo della signora 
Ines quando ci vide arrivare a Vallorc. 
 
gennaio 2010 
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Tre 
ANNO SANTO 1975 
 
 
 
Ricordo il 1975 come un anno fortunato.  
Dopo un periodo di prova ero stato assunto in pianta stabile pres-
so il Consorzio Bim Piave, come caposquadra nel servizio manu-
tenzione, e mi era stata riconosciuta pure la qualifica retrodatata. 
Così, potendo disporre economicamente di qualche somma in più, 
potevo finalmente guardare con più fiducia all’avvenire. 
Mi consideravo già molto fortunato! 
Un giorno, di febbraio, ricevetti una lettera da mio fratello Padre 
Giovanni che si trovava a Roma con l’incarico di economo presso 
l’Istituto Missioni della Consolata di cui fa parte.  
Mi scrisse invitandomi, in occasione della celebrazione dell’Anno 
Santo, a far visitare la città eterna ai nostri figli. Si offrì anche per 
trovarci un’adeguata sistemazione e di accompagnarci per la città 
nei suoi ritagli di tempo. In verità non risposi subito.  
Mi sembrava un’impresa troppo grande fare un viaggio con quat-
tro bambini, ma poco alla volta mia moglie ed io incominciammo 
ad accarezzare l’idea.  
Ci pensò ancora lui, mio fratello, a farci rompere gli indugi telefo-
nandoci e insistendo: «Potresti venire il mese di luglio; il papa ha 
dato facoltà agli istituti religiosi di ospitare i pellegrini nel tempo 
delle vacanze scolastiche. Perciò, se ti decidi, ti farò la prenotazio-
ne in qualche collegio, dove, vige questa disposizione!».  
Non potevo più rifiutare o addurre altre scuse e così accettai: lo 
ringraziai e lasciai che fosse lui a indicarci il periodo più adatto per 
usufruire di quelle condizioni così favorevoli. 
Dopo qualche settimana mi giunse una sua dettagliata proposta: il 
periodo fissato era la seconda settimana di luglio e ci consigliava di 
prenotare il treno per evitare il viaggio in piedi.  
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Il soggiorno era prenotato presso la congregazione di suore della 
beata Ravasco; la cifra richiesta era assai conveniente.  
All’arrivo in Stazione Termini mio fratello ci avrebbe accolto e ac-
compagnati a destinazione, pertanto non dovevamo avere alcuna 
preoccupazione!  
Con queste premesse ci caricammo di entusiasmo e sperammo che 
il tempo passasse in fretta.  
Finalmente giunse il mese di luglio e si avvicinava il momento tan-
to atteso! Mia moglie Elena aveva scrupolosamente predisposto e 
selezionato il vestiario, considerando anche il caldo afoso che a-
vremmo trovato.  
Il giorno della partenza, un lunedì pomeriggio, qualcuno ci accom-
pagnò alla stazione di Conegliano. Salimmo in treno e occupammo 
i posti da noi prenotati.  
Nel nostro scompartimento viaggiava un sacerdote che non si 
mosse mai dal proprio posto, forse per paura di perderlo.  
Era il primo viaggio che facevamo tutti insieme: Francesca aveva 
quattordici anni, Massimo tredici, Marco dodici e Carla non ancora 
otto.    
All’arrivo a Roma ci attendeva, puntuale, mio fratello che per 
l’occasione si era dotato di un furgone mod. 850 capace di conte-
nerci tutti, anche se eravamo in numero maggiore rispetto alla por-
tata del mezzo. Ci condusse a destinazione, presso la scuola-
convitto gestita dalle suore della beata Eugenia del Ravasco. Oggi, 
pur mantenendo lo stesso nome, è stata destinata all’accoglienza 
dei pellegrini di passaggio.  
La casa era nelle vicinanze della città del Vaticano, in una zona si-
lenziosa, in via San Pietro. Fummo alloggiati in tre confortevoli e 
ampie camere e ci fu anche servita una squisita cena dalle stesse 
suore. Costatammo subito la signorilità e la cortesia esistente in 
quell’istituto: il nostro entusiasmo era alle stelle. Terminammo la 
serata con una passeggiata per le vie di Roma. 
Con mio fratello Giovanni avevamo concordato una sorta di pro-
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gramma: il mattino, a piedi, avremmo visitato le chiese e i monu-
menti vicini come San Pietro, Castel Sant’Angelo e i Musei Vatica-
ni; nel tardo pomeriggio, per evitare il caldo opprimente, ci avreb-
be accompagnato in macchina nei posti più lontani come San Pao-
lo, le catacombe, Tivoli e Villa d’Este.  
Il mercoledì partecipammo all’udienza di papa Paolo VI. La folla 
era immensa e noi, non conoscendo il percorso del corteo papale, 
c’eravamo sistemati in un posto infelice per la visuale. Riuscimmo 
solo a individuare da lontano la figura del pontefice sulla sedia ge-
statoria.  
Una sera Padre Giovanni ci portò al rione Trastevere dove, in quel 
periodo, si festeggiava la “Festa de Noantri”. Si trattava di un enor-
me mercato, con tanta confusione e una grande esposizione, su 
tante bancarelle, di ogni tipo di prodotto possibile e immaginabile. 
Per far festa consumammo alcune bibite, ma la notte una forte dis-
senteria assalì tutti noi, all’infuori di Massimo il quale, consapevole 
di soffrire del mal di macchina, aveva rinunciato alla bevanda: il 
malessere continuò anche il giorno successivo.     
L’ultima sera, il venerdì, fu dedicata alla visita di villa D’Este, a Ti-
voli; l’orario d’entrata era previsto alle ore nove di sera. Così ci era 
stato consigliato da mio fratello perché l’effetto delle luci sull’acqua 
avrebbe dato maggior risalto alla bellezza delle fontane.  
I ragazzi non riuscivano a frenare il loro stupore di fronte a tanta 
bellezza, come pure noi genitori. Avevamo già avuto l’opportunità 
di visitare una prima volta la villa, di giorno, durante il viaggio di 
nozze, ma l’effetto faraonico dato da tanta illuminazione creava 
uno splendore indescrivibile. La nostra guida ci aveva consigliato 
davvero molto bene!  
Era l’ultima sera e l’indomani, con un po’ di tristezza, lasciammo 
Roma. I bambini se ne ritornavano a casa felici per aver fatto una 
bella vacanza e noi adulti consapevoli di aver vissuto, nella città 
centro del cristianesimo, un grande evento in un periodo storico 
importante. 
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Non mi sono soffermato a descrivere i sentimenti provati al co-
spetto delle bellezze architettoniche o artistiche, dell’imponenza di 
monumenti e dei musei visitati.  
Ricordo in particolare: San Pietro e la sua piazza con lo stupendo 
colonnato del Bernini, il Colosseo, San Giovanni in Laterano, i 
Musei Vaticani, San Paolo fuori le mura, l’Altare della Patria e le 
catacombe di San Callisto. 
A volte, in famiglia, i ricordi riaffiorano e ci soffermiamo su episo-
di curiosi o situazioni particolari, di quel viaggio, che ancora ci 
fanno sorridere. 
Per me, per noi, quello fu proprio un anno fortunato ed ecceziona-
le: l’Anno Santo 1975! 
 
aprile 2010 
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Quattro 
L’INCIDENTE 
 
 
 
Il 1978 è ricordato tristemente dalla storia come l’anno dei tre Papi 
e per l’assassinio di Aldo Moro e della sua scorta. 
Anche per me non fu un anno benigno. Era il 20 giugno e, verso le 
ore 17.00, stavo rientrando dal lavoro lungo la strada che da Ponte 
di Piave porta a Cimadolmo, più precisamente in prossimità 
dell’incrocio con la frazione di Roncadelle, in Comune di Ormelle. 
In questa località avvenne il fatto che sto per raccontare. 
Prima dell’incrocio notai un camion che stava girando a sinistra, 
proseguii la marcia sulla mia destra e rallentai per dar modo 
all’automezzo di completare la manovra. Improvvisamente mi si 
parò dinanzi un secondo autocarro.  
Il conducente si era immesso sulla stessa scia del primo mezzo, 
senza aver verificato se la strada fosse libera. Tentai una frenata di-
sperata, ma inutilmente: l’urto fu violento e le conseguenze per me 
molto gravi, anche a causa del tipo di mezzo che avevo in dotazio-
ne. Era un furgone Fiat 900 di cilindrata, con motore posteriore, 
per cui nell’impatto le mie gambe trovarono riparo, si fa per dire, 
nelle lamiere esterne.  
Ricordo che, nell’attimo precedente la collisione, concentrai le ma-
ni e tutte le mie forze sul volante per evitare lo schiacciamento del-
lo sterno, mentre con la gamba destra pigiavo fortemente il pedale 
del freno, nella speranza di potermi fermare in tempo. Non fu così 
e avvertii subito un forte dolore alle gambe, ma non persi cono-
scenza. 
Furono attimi di panico sia per me sia per tutti i presenti compreso 
il mio investitore. Credendomi morto, nessuno si decideva a pre-
starmi i primi soccorsi. Udirono poi le mie urla che imploravano di 
liberarmi dalla morsa delle lamiere contorte. Qualcuno si premurò 
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di richiedere l’intervento del pronto soccorso e qualche altro di fa-
re leva sul volante in modo che lo stesso non comprimesse lo sto-
maco. Terminata l’operazione fui invitato a uscire dall’abitacolo, 
ma preferii attendere l’arrivo dell’ambulanza consapevole che i fe-
riti potrebbero subire gravi conseguenze se rimossi da personale 
non sanitario. 
Passarono alcuni interminabili minuti ed ecco avvicinarsi a sirene 
spiegate l’ambulanza con due infermieri i quali, dopo aver verifica-
to che non avevo emorragie e che la mia lucidità era intatta, mi 
chiesero dove sentivo maggiormente dolore. Risposi che provavo 
una forte sofferenza alle gambe e aggiunsi: «Spero non siano rot-
te!». Con molta delicatezza uno dei due infermieri mi sollevò la 
gamba sinistra, poi con sincerità e un mezzo sorriso 
d’incoraggiamento mi confermò: «Purtroppo questa è rotta!». Ripe-
té l’operazione con la gamba destra e arrivò a un’analoga e laconica 
conclusione: «Sono rotte tutte e due!». 
Fui immediatamente trasportato all’ospedale più vicino, quello di 
Oderzo, e durante il percorso il mio pensiero correva a casa non 
sapendo come avvisare mia moglie Elena.  
Quella sera, tra l’altro, ero particolarmente atteso al ritorno dal la-
voro. Mio fratello, Padre Giovanni, festeggiava il trentesimo anni-
versario della sua ordinazione sacerdotale, avvenuta il 20 giugno 
1948, festa della Madonna della Consolata.  
Una volta rientrato avrei dovuto partecipare a una celebrazione eu-
caristica, da lui stessa presieduta, e a un successivo momento con-
viviale con le nostre famiglie.  
Realizzai, quindi, che era necessario informare subito Elena 
dell’accaduto per evitare inutili allarmismi in famiglia e nella paren-
tela. 
Giunto al pronto soccorso mi furono prestate le prime cure e udii 
che gli addetti telefonavano ai reparti di ortopedia degli ospedali di 
Conegliano e Treviso per il mio trasferimento. Mentre attendevo 
l’esito di quelle chiamate, pregai un infermiere di comporre il nu-
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mero di casa mia. Facendomi forza e con la voce più normale e 
calma che riuscii a trovare, informai Elena dell’incidente, le indicai 
il luogo in cui mi trovavo e, per non farla preoccupare ulterior-
mente, le raccontai una mezza bugia: «Sai, i medici dicono che mi 
sono rotto una gamba!».  
Non ero a conoscenza, in quel momento, che i sanitari avessero 
già informato i dirigenti del Consorzio B.I.M. Piave, miei datori di 
lavoro, sulle mie condizioni fisiche per nulla rassicuranti. 
Potrei descrivere molti altri particolari di quelle ore; mi soffermo 
su quanto fu riscontrato all’ospedale di Treviso, dove fui ricovera-
to verso le 22 nel reparto di ortopedia.  
Gli accertamenti radiografici rivelarono: per la gamba destra la lus-
sazione dell’anca con frattura della cotile, frattura della rotula, dei 
malleoli e della tibiotarsica; per quella sinistra la frattura dell’ala i-
liaca, femore, tibia e perone. 
Con grande sorpresa e sollievo trovai Elena al mio capezzale; era 
visibilmente provata dalla lunga attesa vissuta con trepidazione, 
durante la quale non aveva potuto né vedermi, né avere notizie 
certe sulle mie effettive condizioni. 
Non voglio nemmeno tentare di descrivere le sofferenze patite: è 
troppo doloroso rivangare quei giorni!  
Grazie all’aiuto e al sostegno di mia moglie, alla vicinanza dei miei 
figli come pure all’affetto di parenti e amici, riuscii a reagire e supe-
rare una simile situazione.  
Un giorno, scherzando con un infermiere, gli dissi di come mi sa-
rebbe piaciuto possedere i suoi soldi e lui, di rimando, mi rifilò 
questa secca risposta: «E io vorrei avere i tuoi figli!».  
Rimasi meravigliato per quella risposta, ma mi fece ulteriormente 
riflettere sul valore di avere accanto la propria famiglia.  
Ricordo che provai un senso di dispiacere per quella persona; ave-
va un grande desiderio di paternità che non si avverava, e mi scusai 
con lui per aver fatto quella battuta un po’ infelice. 
Subii tre interventi con fissaggio di protesi e cinque trasfusioni di 
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sangue. Dopo un mese di degenza fui dimesso in attesa di essere 
avviato alla riabilitazione, non appena fosse trascorso un adeguato 
periodo post-operatorio. 
I miei guai, però, non erano ancora finiti. Passai una quindicina di 
giorni nella mia casa, circondato dall’affetto di Elena, dei figli e di 
tanti familiari, amici e conoscenti. Pur nella sofferenza, cominciavo 
lentamente a rivivere. 
Un giorno, però, notai uno strano sguardo di apprensione in mia 
moglie. Elena, poi, insistette affinché chiedessi al nostro medico di 
famiglia di farci visita e mi rassicurò dicendo: «Così sentiamo an-
che il suo parere!». Purtroppo la sensazione di Elena, da me recepi-
ta ma non subito compresa, si rivelò esatta.  
Il medico, appena mi vide, si ritirò con lei nella stanza attigua per 
qualche minuto e, dopo aver confabulato sottovoce, rientrò nella 
mia camera con questa “sentenza”: «Illario, hai contratto l’epatite 
virale, probabilmente a causa del sangue trasfuso».  
Per inciso dirò che l’anno successivo si scoprì come le persone sa-
ne potessero essere portatrici di tale virus e che, dopo qualche an-
no ancora, gli studi sui vari tipi di epatite furono ulteriormente ap-
profonditi. 
Fui immediatamente trasferito all’ospedale di Soligo, in isolamento 
per quaranta giorni. Nel frattempo tutti i miei familiari subirono 
dei controlli per accertare che non fossero stati contagiati.  
Per quindici giorni soffrii di nausee e inappetenza, ma soprattutto 
mi struggevo per l’isolamento. Il divieto era totale, nessuna con-
cessione, nemmeno per mia moglie e i miei figli.  
Era la cosa più difficile da sopportare, più della malattia stessa! 
Ero a letto, non mi potevo alzare, mi radevo elettricamente senza 
potermi specchiare e usando il tatto. Di questo fu sicuramente ar-
tefice Elena: lei non voleva che, osservando il mio viso completa-
mente giallo come un limone, mi spaventassi.  
Grazie alla bravura dei medici e alla mia caparbietà riuscii a supera-
re la fase critica e cominciai la lenta risalita.  
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Trascorsa la quarantena fui dimesso e rientrai a casa per essere in 
seguito ricoverato alla fine di ottobre presso l’ospedale di Treviso 
per la fisioterapia e la riabilitazione.     
Su disposizione dei medici, per dare modo alle mie ossa di calcifi-
carsi, passai oltre novanta giorni sempre a letto. Dopo questo tem-
po fui autorizzato ad alzarmi, aiutandomi con le stampelle, avendo 
cura di far gravare il peso del corpo sul solo piede sinistro.  
Il mio peso corporeo era diminuito di 20 kg., ma ciò non contri-
buiva a ridurre la fatica e il dolore provocatomi dagli esercizi riabi-
litativi. In particolare il piegamento del ginocchio destro, al quale 
era stata asportata mezza rotula, mi provocava dolori lancinanti 
tanto da farmi urlare.  
Fui dimesso ai primi di novembre, ma solo tre giorni prima di Na-
tale fui autorizzato a camminare con ambedue le gambe. Ricordo 
che occorse qualche giorno per riabituarmi a muovere corretta-
mente entrambi i piedi: la lunga inattività me ne aveva fatto dimen-
ticare l’uso. Si avverava così, in modo assolutamente preciso e 
puntuale, la previsione del medico del pronto soccorso il giorno 
del mio ricovero.  
Durò poi meno di una settimana, a metà febbraio, la degenza per 
estrarre le viti utilizzate per la sistemazione della caviglia. Quel 
giorno, mentre aspettavo di essere dimesso, l’aiuto primario mi 
chiamò e, presentandomi a un paziente, - ci chiamano così per la 
pazienza che bisogna avere? -  m’invitò a raccontare la mia storia di 
“plurifratturato”. Mi disse: «Vede, a questo signore manca la fidu-
cia, ma anche la pazienza per guarire; forse ascoltando la sua odis-
sea potrebbe ritrovare un po’ di ottimismo.».   
Il primo aprile del 1979 il medico di famiglia dott. Tormena, mi 
propose, di rientrare al lavoro. Non ero ancora del tutto ristabilito, 
ma in attesa della completa guarigione, in accordo con la ditta, a-
vrei potuto svolgere temporaneamente una mansione diversa e più 
adatta alle mie condizioni fisiche. Accettai di buon grado fiducioso 
che questo avrebbe contribuito al mio completo recupero.  
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Dopo l’ultima visita di controllo il primario mi suggerì una serie di 
consigli raccomandandomi di non dimenticarne nessuno: non au-
mentare di peso, ginnastica e sport da eseguire a scarico (cyclette e 
nuoto), camminare il meno possibile, non sollevare pesi, cicli di 
cure termali. Nel congedarmi aveva aggiunto: «E se ha delle simpa-
tie per qualche Santo, gli porti pure un grosso cero perché non è 
facile guarire così bene da una serie di fratture tanto varie!». 
Feci tesoro dei suoi suggerimenti che effettivamente furono di 
grande aiuto.   
Nel mese di ottobre, era il 1980, fui nuovamente e per l’ultima vol-
ta, ricoverato una decina di  giorni all’ospedale di Treviso per la 
rimozione delle protesi, del femore e della tibia.  
Mi occorsero più di trenta giorni per guarire completamente. 
Ripercorrendo questo doloroso episodio della mia vita, mi rendo 
conto che non è per nulla piacevole leggere il racconto della mia 
lunga odissea.  
Spero, però che possa servire a tutti, me compreso, per non di-
menticare mai che bisogna sempre mantenere tanta fiducia nella 
vita e nel prossimo, anche nei momenti più difficili. 
Infine nel settembre 1981 osservai anche l’ultimo suggerimento del 
primario recandomi in pellegrinaggio a Lourdes per ringraziare, 
doverosamente, la Madonna per avermi salvato da quel brutto in-
cidente e restituito alla famiglia nel pieno delle mie facoltà fisiche. 
Sicuramente deve aver ascoltato le mie preghiere se, dopo ben 
trentadue anni, mi è ancora concessa la possibilità di scrivere questi 
ricordi. 
 
maggio 2010 
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Persone care:
  1 A zio Felice
  2 A mia sorella Pinetta
  3 A mio fratello Credindio
  4 A mio fratello Angelo
  5 A mio fratello Padre Giovanni
  6 Zia Domenica
  7 Zia Amalia
  8 Monsignor Vittorio Bet
  9 Angelo, amico riconoscente
10 Il mio amico Lino

 

Zia Domenica
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Uno 
A ZIO FELICE 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Speriamo di non fare tredici», ti dissi scherzando. Stavamo tra-
sportando insieme la bara di mons. Domenico Martin, nostro an-
ziano parroco, dalla canonica alla chiesa per il suo funerale.  
In quel mese di agosto 1967 erano stati già dodici i lutti che aveva-
no colpito la nostra comunità. Solo a distanza di qualche mese mi 
ricordai di quella frase infelice. Non potevo immaginare di vederti 
un giorno disteso, privo di vita, su quel lettino del pronto soccor-
so, a causa di un tragico incidente  sul lavoro.  
Il giorno prima avevamo trascorso qualche ora con te, Lucia e i 
bambini. Avevi giocato con loro e con la tua solita bravura li avevi 
fatti divertire. Tu ci riuscivi sempre, forse per il fatto che qualche 
volta recitavi al teatro Careni in occasione del carnevale dei bam-
bini. Ricordo con quanta gioia ti venivano incontro passandosi la 
voce: «È arrivato lo zio Felice!». Per loro la tua presenza significava 
divertimento assicurato. 
Ero stato chiamato d’urgenza in ospedale da un’infermiera che mi 
conosceva: «Illario, venga subito c’è bisogno della sua presenza!». 
Mentre tutto trafelato percorrevo, in bicicletta, la poca strada che 
separava l’officina dall’ospedale in cuor mio pensavo a una trasfu-
sione di sangue urgente.  
Nell’atrio vidi mia sorella Lucia che mi si gettò fra le braccia gri-
dando: «Felice è morto!». Rimanemmo abbracciati per un po’, lei 
piangendo ed io incapace di proferir parola. 
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Poi ci fecero entrare nella stanza, dove tu giacevi immobile e lì no-
tammo l’ematoma sulla testa. Fu allora che la realtà si fece prepo-
tentemente certa: tu eri là, su quel letto, morto, a soli ventotto anni 
e tutti i nostri sentimenti di incredulità non contavano più.  
Fu in quel momento che la commozione mi venne a cercare e un 
magone mi serrò la gola. Si può morire così, nel pieno della giovi-
nezza, quando si aprivano per te le gioie della vita? 
Secondo di cinque fratelli, la tua vita non era stata facile.  
Rimasto orfano di padre a dodici anni, ti adattavi a fare piccoli la-
vori per aiutare la famiglia. Poi fosti assunto in una fabbrica di 
mobili con uno stipendio sicuro che ti faceva guardare al futuro 
con più ottimismo. In tutti i ritagli di tempo aiutavi tuo fratello nel-
la sua attività di lattoniere, anche se quel mestiere non ti piaceva 
molto. E così, pian piano, la tua situazione economica migliorava 
di anno in anno.  
Quante volte, d’estate, ti alzavi alle cinque del mattino e terminavi 
di lavorare alle nove di sera!  
Poi sbocciò in te l’amore per mia sorella Lucia: senza dubbio un 
amore con la “A” maiuscola. Ricordo bene con quanta titubanza la 
guardavi sperando, in cuor tuo, di essere ricambiato!  
Per te io rappresentavo il fratello maggiore e mi mettevi sempre al 
corrente di tutti i tuoi progetti. Una sera mi confidasti la decisione 
di licenziarti, dalla fabbrica, per avviare con i tuoi fratelli un’attività 
artigianale di lattonieri. Era un periodo favorevole, in un momento 
di forte sviluppo economico ed edilizio. Eri convinto di scegliere la 
cosa giusta e in poco tempo fosti in grado di acquistare un terreno 
per la costruzione di uno scantinato, adibito a deposito materiali, e 
poi della casa per la tua futura famiglia.  
Il tuo matrimonio fu rimandato di quattro mesi a causa della morte 
di mio padre: fu una rinuncia dolorosa, per te e Lucia.  
La vita ricominciò a sorriderti con la nascita di Cecilia, così chia-
masti la tua primogenita e non poteva essere diversamente. Eri in-
namorato del “bel canto”; eri così fiero quando portavi la tua 
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bambina alle prove della corale parrocchiale, dove la tua voce bari-
tonale si distingueva.  
Quando mi annunciasti che per il tuo secondogenito avevate scelto 
il nome di Giuseppe rimasi spiazzato: «Ma come, non doveva 
chiamarsi Luca? Come mai avete cambiato parere?», ti dissi. E tu: 
«Sai, Giuseppe è un grande santo e anche patrono dei papà così, 
essendo festa di precetto, potremo preparare una grande torta e 
festeggiare con tutti i nostri bambini!».  
Convenni che il tuo ragionamento era centrato alla perfezione, ma 
l’amaro destino ha voluto che tu non festeggiassi nemmeno un 
onomastico di tuo figlio. 
Lucia mi raccontò che quella mattina, prima di uscire di casa, can-
tando le avevi chiesto un bacio; lei si era schernita, ma tu di riman-
do le dicesti: «Non sai che potrebbe essere l’ultimo?».  
A quel punto lei scese di corsa le scale e ti abbracciò, ma la morte è 
inesorabile, porta via tutto! Qualcuno mi si avvicinò: «Ilario, come 
facciamo? Felice qui non può stare, ci sono gli accertamenti di leg-
ge, a casa non lo si può portare, ci sono i bambini piccoli, bisogna 
stabilire anche la data dei funerali». Mi tornò il magone: «Ma come 
ci si può concentrare su queste cose in una simile situazione?».  
Eravamo ancora increduli e incapaci di accettare la realtà della tua 
scomparsa. Non ricordo quanta gente venne a farci visita, quanti 
segni di solidarietà abbiano ricevuto le nostre famiglie, quante per-
sone ci abbiano dato una semplice stretta di mano senza dire una 
parola per non tradire la commozione!  
E venne il giorno del tuo funerale, quel triste mercoledì di fine a-
gosto, in una chiesa straripante.  
Frugando nella mia memoria riesco ancora a percepire, mentre la 
corale intonava “l’Eterno Riposo, o Signore”, quel fremito che mi 
colpì da capo a piedi: non riconoscevo più la tua voce baritonale in 
quel coro che tanto amavi! 
 
gennaio 2009 
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Due 
A MIA SORELLA PINETTA 
 
 
 
Il tuo nome era Giuseppina, ma per tutti eri “Pinetta”.  
Sono passati ormai quattordici anni dalla tua dipartita, ma il tuo 
dolce ricordo e molti episodi della tua vita riaffiorano spesso nella 
mia mente. Cercherò di metterli per iscritto, man mano che riusci-
rò a recuperarli, come un mosaico che pian piano si compone.  
Nascesti dopo quattro fratelli e, quindi, potevi pretendere il trono 
di regina. Ben presto, però, il regno si rivelò difficile e faticoso. 
Non potesti nemmeno frequentare le scuole elementari per conse-
guire la licenza di scuola primaria: la quarta classe fu il tuo traguar-
do. A quel tempo la nostra famiglia viveva in ristrettezze economi-
che e le spese per libri, quaderni e quant’altro pesavano troppo sul 
bilancio familiare. Fu così che, con il pretesto che la tua presenza 
in casa era ritenuta necessaria, incominciasti presto a prestare la tua 
opera nei lavori domestici.  
Avevi appena dodici anni! Dopo di te c’eravamo noi, fratellini più 
piccoli, di otto, sei e quattro anni oltre a Lucia, appena nata. Colla-
boravi anche per la rivendita pane, attività di famiglia che ci per-
metteva di sopravvivere. Quante volte percorrevi il tragitto fino al 
panificio Venier, con la cesta del pane portata a gomito. E, per 
questo, eri costretta a camminare un po’ curva, con il bacino incli-
nato. 
Divenuta più grandicella, fosti impiegata nel servizio a domicilio, in 
casa del fattore di Sammartini. L’esperienza si concluse con la mor-
te del capofamiglia, deceduto improvvisamente per un infarto.  
Ricordo che in quel periodo la mamma, al fine di provvedere al 
nostro sostentamento, scambiava con la signora lo zucchero della 
tessera annonaria, spettante a noi bambini, con il granoturco per 
fare la polenta. La signora, non potendo più far fronte agli impegni 
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presi quando il marito era in vita, ci ricompensò con dei vestiti usa-
ti del loro figlio. E’ solo allora che cominciai a indossare giacca e 
pantaloni. 
Dopo una seconda esperienza, come cooperatrice domestica, la 
mamma ritenne giunto il momento di impiegarti in un laboratorio 
artigiano di sartoria per imparare l’arte di confezionare gli abiti. Al-
tri sacrifici ti attendevano: dovevi spostarti da Pieve di Soligo a 
Falzè di Piave, in bicicletta, con qualunque tempo e il salario era 
ben poca cosa. 
Partisti allora per la Francia con la dura prospettiva di dover assol-
vere due compiti: governare la casa di nostro fratello Angelo e la-
vorare in una scuola materna come domestica. Un terzo impegno 
ti attendeva saltuariamente: andare per le case dei contadini per 
raccogliere la frutta. Quanti sacrifici!  
Passarono due anni e costatasti che i miglioramenti economici non 
erano granché. Fu così che nel 1952 decidesti di fare ritorno a casa. 
Qui ti attendevano lavoretti occasionali. Lavoravi in proprio, cucivi 
pantaloni per due sarti artigianali, senza nessuna garanzia previ-
denziale. Ti recavi pure al domicilio di clienti per prestare la tua 
opera di sarta. Era comunque un lavoro prezioso: in questo modo 
aiutavi la mamma e contribuivi economicamente al mantenimento 
della famiglia.  
Nel 1958 la parrocchia, in occasione del centenario delle appari-
zioni della Madonna a Lourdes, organizzò un pellegrinaggio in pul-
lman. In quell’occasione ricordo che non avesti alcuna remora nel 
prendere la decisione di parteciparvi, senza pensare al costo eco-
nomico che il viaggio comportava. Per giustificare la tua determi-
nazione, ti sentimmo fare una convinta affermazione: «Ormai ho 
trent’anni. A sposarmi non ci penso più!». Molte volte, negli anni 
che seguirono, ho ascoltato i tuoi racconti di quel viaggio. Li arric-
chivi ogni volta con dovizia di particolari e ne parlavi con un tale 
entusiasmo che faceva trapelare la tua felicità per avervi partecipa-
to. Dietro l’angolo però, ti attendeva un’altra missione. Il Signore ti 
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chiamò ad assecondare la tua grande e segreta aspirazione, quella 
che credevi di aver accantonato per sempre quando partisti per 
Lourdes, cioè formarti una famiglia. 
Infatti, un breve periodo di fidanzamento e un anno dopo salisti 
all’altare con Piero per promettergli eterna fedeltà. Ti ritenesti mol-
to fortunata: Piero ti aveva preparato una casa nuova, con tutte le 
comodità di cui si poteva disporre per quell’epoca. 
Passò poco tempo ed ecco avverarsi anche il tuo grande desiderio 
di maternità. Mi vien da sorridere, ripensando alla risposta che de-
sti alla nostra mamma, quando ti chiese se avevi novità. Le rispon-
desti: «Ma mamma, queste cose non occorre dirle, basta aspettare 
un po’ di tempo e si vedranno!», come per affermare la grande 
normalità di un tale evento. I tuoi impegni familiari non ti permet-
tevano soste. Quando però avevi un momento libero ti vedevo ap-
parire, in sella alla tua immancabile bicicletta, per far visita alla no-
stra mamma e a noi in casa paterna. Ci chiedevi se avevamo biso-
gno del tuo apporto nel rimediare ai vestiti dei nostri figli che cre-
scevano, e poi commentavamo le novità del momento. 
Chiudo gli occhi e mi sembra ancora di scorgerti, china sul mio let-
to d’ospedale, quando ebbi quel brutto incidente. Mi accudivi con 
amore, cercando di alleviare un po’ le mie sofferenze. Eri tanto 
premurosa verso gli altri, ma per te non pretendevi mai nulla, avevi 
sempre il timore di arrecare disturbo.  
Il senso del risparmio rappresentava per te una specie di coman-
damento: sul tuo viso si leggeva una grande soddisfazione quando 
ottenevi uno sconto su un qualsiasi acquisto. 
Poi la situazione precipitò con la malattia e l’infermità di tuo mari-
to, eventi che purtroppo ridimensionarono la tua vita. Ti sei vera-
mente annullata in quel periodo cercando di soddisfare le esigenze 
di Piero per lenire in qualche modo la sofferenza dovuta al suo sta-
to d’infermità e incapacità.  
Questo tempo dedicato interamente a Piero ti ha provato sia fisi-
camente sia moralmente. Tante volte ho potuto costatare la spos-
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satezza che traspariva dal tuo volto quando t’incontravo.  
Tu non hai mai dato molto peso alla fatica, nella convinzione che 
era tuo dovere di sposa e di madre e che dovevi compierlo fino in 
fondo. Sono convinto che il Signore ti ha ricompensato. 
Avevi sempre avuto il grande sogno di andare a Roma, culla della 
nostra civiltà cristiana, per vedere il papa, San Pietro, visitare i mo-
numenti e le belle chiese romane. Ed ecco presentarsi l’occasione. 
Nostro fratello sacerdote, padre Giovanni, nel 1994 ci invitò uni-
tamente alle nostre famiglie nella città eterna, per festeggiare in-
sieme l’anniversario dei cinquant’anni della sua appartenenza 
all’Istituto Missioni della Consolata. 
Tuo marito era da qualche tempo immobilizzato in una carrozzel-
la, dipendente in tutto da te. Come fare? Anche in quell’occasione 
fosti pronta a rinunciare, ma tutta la famiglia ti si strinse attorno e 
in quel grande abbraccio trovò una soluzione affinché Piero potes-
se avere la necessaria assistenza durante la tua assenza. 
Il tuo entusiasmo era alle stelle, non stavi più nella pelle, tutto era 
bello, nuovo e interessante ai tuoi occhi, sembravi perfino ringio-
vanita. E al ritorno, te ne uscisti con questa frase: «Ora posso an-
che morire!». Sono convinto che fosse un modo per manifestare il 
tuo immenso compiacimento per aver potuto vedere quei luoghi e 
una profonda  gratitudine verso chi ti aveva incoraggiato a parteci-
pare al viaggio. Non era certamente un’espressione che esprimeva 
stanchezza di vivere!  
Purtroppo il male sopito tornò a manifestarsi implacabile e, soltan-
to un anno dopo, la tua vita terrena si finì e lasciasti in un grande 
dolore la tua famiglia e tutti noi. 
Ho scritto questi piccoli quadretti di vita e li metto uno accanto 
all’altro, come un mosaico. Ogni volta che li riguarderò sarà come 
ritornare indietro nel tempo e rivederti comparire sorridente. 
Ciao Pinetta! 
 
dicembre 2009 
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Tre 
A MIO FRATELLO CREDINDIO 
 
 
 
Carissimo fratello, 
solo ora, dopo che hai lasciato questo mondo, mi accingo a rac-
contare qualcosa di te e della tua vita. In verità la tua persona, così 
schiva e riservata, non lo avrebbe né voluto, né gradito. Ora che ci 
guardi da lassù ho la certezza che farei un grande torto a tutti colo-
ro che ti hanno conosciuto e amato nel sottacere i tanti meriti che 
in vita hai accumulato.  
Nulla di quanto ricorderò potrà influenzare la stima che hai acqui-
sito e meritato lungo il percorso della tua vita, vissuta sempre 
all’insegna della discrezione, della riservatezza e della disponibilità 
verso tutti. Scrivo soprattutto per noi, affinché facciamo tesoro di 
questi grandi doni e li tramandiamo come una preziosa eredità. 
Una dote innegabile era la tua intelligenza. Pochi se ne accorgeva-
no in quanto, proprio a causa del tuo riserbo e della tua timidezza, 
non ne facevi mai sfoggio. Ricordo che, nel periodo scolastico, ba-
stava rivolgerti una domanda su qualsiasi materia per ricevere sem-
pre una risposta puntuale, precisa e appropriata. Ti eri anche impe-
gnato a studiare l’inglese frequentando con profitto una scuola se-
rale.  
Anche se fratelli, non ci assomigliavamo molto. Eravamo diversi, 
non solo fisicamente, ma anche interiormente. Quante volte mi hai 
detto: «Grande e gross e vodo in medo! A un grand ghe vol de pi da magnar e 
da vestir, ma la paga le sempre quea!».32

Sei sempre stato uno che godeva e s’inebriava del proprio silenzio, 

 Sono convinto che avessi ra-
gione da vendere.  

32 «Grande e grosso ma vuoto dentro. A uno grande ci vuole di più da mangiare e da vestire ma la 
paga è sempre quella» 
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ma facevi pure in modo che anche gli altri potessero essere parte-
cipi di tale dono. Ecco un’altra dote che ci diversificava! 
L’elencazione potrebbe proseguire. Ad esempio invidiavo la tua 
forza fisica, la capacità nel sopportare il dolore, la tua grande de-
terminazione. 
Sei anni di differenza non sono pochi! Basti dire che, quando fosti 
avviato al lavoro come apprendista, il sottoscritto frequentava ap-
pena la prima elementare. Ed è un dato, quest’ultimo, per far capi-
re la tua ritrosia nell’accompagnarmi alle cerimonie religiose, come 
sempre pretendeva la nostra cara mamma. Del resto, eri già grande 
ed io solo un piccolo marmocchio che ti correva appresso! 
Di amici non ne frequentavi molti. Solo Cecchino Gerlin, che hai 
accompagnato per diversi anni alla santa Messa domenicale, essen-
do lui impedito da disfunzioni motorie. Per lui, per farlo contento, 
ti eri cimentato per qualche anno nella costruzione del “rodolet” 33

Ricordo come per te fosse naturale la sopportazione del dolore.  
Nessuno era a conoscenza che soffrivi il mal di denti: solo la 
mamma lo intuiva quando ti scopriva ad aprire i cassetti della cre-
denza in cerca di calmanti. Tu, alle sue domande, rispondevi: 
«Niente, niente!». Che dire poi di quando ti sei infortunato, caden-
do dal bancone di lavoro? Ti eri rotta la clavicola, ma tu silenzio! 
Sei andato avanti così per qualche giorno fino a quando la mamma, 
insistendo con le domande, non ti fece cedere e le confidasti la ve-
rità. 

a 
Pasqua, essendo egli un appassionato di tale gioco. Di questo ti 
ringrazio, mi sei stato maestro. 

Nel 1944, come tutti i giovani di allora, fosti costretto a lavorare 
nelle fortificazioni sul Piave, sotto la vigile guardia del comando 
tedesco. Per un certo periodo hai evitato di rientrare a casa con i 
compagni, sul carro trainato dai cavalli. E ciò per un motivo ben 
preciso: facevi ritorno con un tronco sulle spalle di circa 40/50 kg., 

33 Tradizionale gioco, del periodo pasquale, consisteva nel colpire un uovo avversario con il proprio. 
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percorrendo a piedi la strada da Villa Jacur a casa. Era anche que-
sto un modo per aiutare la famiglia a sopperire alla scarsità di legna 
a nostra disposizione per riscaldarci. 
Il lavoro è stato una delle cose primarie della tua vita, ma quante 
disillusioni! 
Prima incappasti in un datore di lavoro, noto falegname, che urlava 
sempre. E pensare che per quattro anni non hai mai percepito la 
paga, ad eccezione di mance a Natale e Pasqua! Poi, con la guerra, 
hai sempre avuto occupazioni saltuarie. Per un certo periodo hai 
lavorato anche a Mestre, su interessamento di nostra cugina Ange-
lina. Per risparmiare il denaro del viaggio, il sabato, facevi ritorno a 
casa in bicicletta e ripartivi con lo stesso mezzo di buon mattino il 
lunedì. 
Nostro fratello Angelo, quando lavoravi in un noto mobilificio del-
la zona, chiese per te un migliore trattamento economico. Il titola-
re, per non aderire a una simile richiesta, non riuscendo a trovare 
delle giustificazioni, arrampicandosi sugli specchi esclamò: «In 
fondo tuo fratello non è tanto svelto!». Naturalmente non era vero, 
come dovette fortemente ricredersi qualche tempo dopo. 
Stavate costruendo dei serramenti per le case bruciate e tu ti mette-
sti a lavorare così alacremente da far sfigurare i tuoi compagni. 
Uno per tutti, Aldo, prese in disparte Angelo raccomandandogli di 
farti desistere da tale atteggiamento al fine di scongiurare la frattura 
con gli altri operai. Era la tua rivincita silenziosa! 
Altro posto dove desti il tuo contributo lavorativo fu in un mobili-
ficio di via Chisini. Lì la difficoltà stava nel non sapere quanto du-
rava il lavoro. Una settimana? Poi un’altra. A casa per quindici 
giorni, poi ancora un mese? Forse di più? 
Breve parentesi quando andasti a Vaiano. Lì ti adattasti a lavorare 
di carpenteria, non certo il mestiere di falegname che ti era più 
congeniale. 
Infine, sembrava avessi toccato il cielo con un dito, ma quanta de-
lusione! Fosti assunto al mobilificio, forse il più grande della zona, 
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posto assai ambito per quei tempi. Alla riscossione della prima bu-
sta paga, ancora tanto amaro in bocca. La cifra me la ricordo anco-
ra, 22.000 lire, quando un operaio nella stessa fabbrica riceveva 
uno stipendio mensile di 35.000. La direzione motivò l’importo 
giustificando che eri stato assunto come apprendista “lustrino” e 
pertanto quella era la paga sindacale. Ti dissero anche che bisogna-
va aver pazienza! 
Non ho certamente la pretesa di raccontare la storia della tua vita, 
ma accennerò ancora a degli episodi, ritengo, poco conosciuti. 
Cosa dire dei tuoi viaggi a Roma? Con tanta maestria riuscivi a da-
re il tuo contributo anche lì, riparando e accomodando le cose più 
disparate, che poi dovevano servire per le missioni dell’Istituto del-
la Consolata. 
Nei momenti di riposo e festivi, ti eri predisposto un itinerario per 
poter visitare le chiese della città eterna. Anche questa scelta faceva 
parte del tuo carattere: godere in silenzio tanta bellezza e maestosi-
tà di opere della cristianità, senza disturbare nessuno. 
Ora, dopo la tua recente scomparsa, ti rivedo in una delle poche 
foto, scattate in gruppo, la sera del mio matrimonio. Eri con Ema-
nuela, aveva solo nove mesi, la tenevi fiero salda sulle spalle come 
a dire: «E’ lei la più importante!». In effetti, grande era in te l’amore 
per i bambini; con essi ti sentivi appagato, ti sentivi uno di loro. 
Credo che i tuoi nipoti ricordino il loro nonno proprio così: uno di 
loro. 
La tua vita cessò di avere tanta importanza e interesse il giorno in 
cui tua figlia morì a 45 anni, lasciandoci tutti costernati. Lacrime 
non ne hai versate, ma il dolore non si esprime solo con quelle, si 
sente nell’intimo, nel profondo del cuore. Ti eri chiuso in te stesso, 
solo con il tuo grande dolore. Quando venivo a farti visita ripetevi 
sempre: «Sto bene». Il tuo sguardo era sempre lontano, davi 
l’impressione di rispondere come un automa, di pensare a una cosa 
vaga, lontana: ora so cos’era. 
In questi mesi di malattia ho avuto modo, se ancora ce ne fosse 
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stato bisogno, di comprendere ancora di più le tue grandi doti di 
riservatezza e discrezione. Mi salutavi con un mezzo sorriso e do-
po un po’, con tanta fatica per farti comprendere, m’invitavi a far 
ritorno a casa. Le tue parole erano: «Non ho niente, sto bene», ma 
era noto a tutti quante e quali fossero le tue sofferenze! 
Ora che le tue tribolazioni terrene sono terminate, ti voglio pensa-
re nel giardino dell’Eden con tutti coloro che ci hanno preceduto 
nella pace eterna. 
E soprattutto in comunione con il sorriso di Emanuela.  
 
luglio 2008 
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Quattro 
A MIO FRATELLO ANGELO 
 
 
 
Caro Angelo,  
So che quanto mi accingo a scrivere non potrà che evidenziare i 
grandi valori di fede, di umanità e di testimonianza che ci hai la-
sciato: segni indelebili che il tempo non potrà cancellare. 
Nelle lettere che ci scambiavamo, quando eri ancora fra noi, citavo 
sempre fatti della nostra vita vissuta come fratelli.  
Ora che non ci sei più vorrei narrare alcuni episodi, personali e in-
timi, della tua vita affinché rimangano quale esempio da imitare in 
tua memoria.  
Ti rivedo quando, ancora giovane, lavoravi come falegname.  
Un giorno arrivasti a casa con un modellino in miniatura di cofano 
mortuario sul quale avevi inciso queste parole: ”Sta preparato”.  
Lo sistemasti in bella mostra sopra la testiera del letto e ogni sera, 
prima di coricarti, la vista di quell’oggetto t’induceva, oltre a un 
buon esame di coscienza, a meditare sulla brevità della vita.  
Credo di poter ora affermare che la tua esistenza è stata tutta im-
perniata su quella frase, quasi volessi dire: «Un giorno mi sarà chie-
sto conto della vita terrena …». 
Il diario giornaliero, che gelosamente hai curato per tutto il tempo 
che ti è stato possibile, rappresenta un’altra prova che, ogni giorno, 
ponevi in discussione il tuo modo di essere. 
Rileggendo una tua lettera di alcuni anni fa, mi piace sottolineare 
come parlavi della vecchiaia: per te era un dono da vivere con gio-
ia, fino a quando il Signore te lo avrebbe concesso. Ti sentivi felice 
di camminare per le strade di Vorreppe (Francia), salutare le per-
sone che incontravi, respirare l’aria pura della tua città di adozione, 
guardare l’azzurro del cielo e ammirare le cime delle montagne co-
perte di neve. 
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Il superfluo non faceva assolutamente parte delle tue esigenze; il 
tuo abbigliamento, per esempio, è sempre stato dignitoso anche se 
un po’ spartano. Anche la tua dimora, arredata con mobili da te 
costruiti pezzo per pezzo, rispecchiava la tua estrema semplicità, il 
tuo stile di vita quasi francescano.  
Tutto ciò l’ho potuto costatare personalmente quando, nell’agosto 
del 1997, venni a farti una breve visita con mia moglie Elena, Pa-
dre Giovanni e Lucia, rispettivamente nostro fratello e sorella. In 
quell’occasione avemmo modo di vedere la felicità che traspariva 
dai tuoi occhi nel mostrarci con fierezza il tuo appartamento sem-
plice ma decoroso, all’insegna dell’economicità. Ti sentivi appagato 
di possedere un locale senza il timore di poter essere sfrattato.       
Quella volta fu per te una grande gioia poter finalmente visitare il 
santuario mariano della Salette. Serbasti sempre nel cuore il giorno, 
per te memorabile, in cui vedesti di persona il luogo dove era av-
venuta l’apparizione della Madonna. 
Riandando indietro nel tempo, aprendo come uno scrigno la mia 
memoria, rivedo il volto triste della nostra cara mamma quando mi 
parlò di aver ricevuto una tua lettera con la quale comunicavi la tua 
decisione di rimanere per sempre in Francia: questo significava che 
non avresti più fatto ritorno a casa. Prima della partenza tu le avevi 
promesso che, quando la situazione fosse stata più favorevole, sa-
resti rientrato. Il momento atteso era giunto, avresti potuto facil-
mente trovare lavoro in Italia, ma prendesti un’altra strada.  
Ora comprendo, più di allora, il tuo diniego ad ascoltare il consi-
glio della mamma che t’invitava a tornare. Per te era stato molto 
doloroso lasciare il tuo Paese per cercare lavoro in terra straniera. 
Dopo averlo trovato e aver conosciuto le opportunità che offriva 
la Francia, non ti fidasti di rientrare in Patria per non correre il ri-
schio di ritrovarti nuovamente disoccupato. 
Nonostante la distanza che ci separava, mai ti scordasti di noi.  
Solo quando le forze fisiche iniziarono a mancarti rinunciasti alla 
visita annuale durante le ferie. Era un momento tanto atteso quello 
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di ritrovarci ancora una volta nella casa paterna.  
Quando si annunciava la tua visita, il nostro passaparola tra fratelli 
era il seguente: “Arriva il maggiorenne!”. Sì, perché volevi sempre 
essere informato di tutte le novità riguardanti la famiglia e ognuno 
di noi. Ti comportavi da vero fratello maggiore! 
I nostri figli ricordano con nostalgia quando, da bambini, li portavi 
a passeggio. Avevi individuato una maniera convincente per farli 
divertire tenendoli sotto controllo: li facevi salire su un carretto e 
poi … via per le strade, allora poco frequentate, di Pieve di Soligo.  
Non posso nasconderti di aver provato un certa amarezza quando 
ci dicesti, con fare da rimprovero, che noi vivevamo una vita da 
signori. Sì, a confronto della tua vita più che modesta, la nostra ai 
tuoi occhi poteva apparire lussuosa: possedevamo l’auto e pote-
vamo trascorrere le vacanze al mare, ma non era proprio così.  
Ciò che a te sembrava uno sfarzo era semplice necessità: l’auto 
serviva per spostarsi al lavoro e con la famiglia, il mare per la salute 
dei bambini. 
Per diversi anni fosti abbonato al giornale “L’Azione”, il settima-
nale della nostra Diocesi. Affermavi che, leggendo le cronache dei 
nostri paesi, ti sentivi ancora legato alla tua terra come a un cordo-
ne ombelicale. Purtroppo il male che ti ha fiaccato giorno dopo 
giorno, per tanto tempo, ti ha impedito di continuare a leggere il 
tuo giornale preferito. 
Mi prende un velo di tristezza quando costato la realtà di non po-
terti rivedere e parlarti. Spero che mi avrai perdonato per non esse-
re stato fisicamente presente alle tue esequie.  
Le ragioni tu le conosci, da lassù so che le hai comprese e mi pren-
de un grande senso di vuoto ogni qualvolta ci penso. Per noi cre-
denti la morte è un passaggio obbligato per la vita eterna, ma sia-
mo così radicati nella vita terrena che vorremmo non arrivasse mai 
quel momento.  
Lasciami evidenziare la presenza continua, durante la lunga malat-
tia, di Jole, tua moglie. Per tutto il tempo è stata al tuo capezzale 
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con tanta dedizione e per noi, così lontani, saperti accudito con 
tanto amore, è stato di grande conforto.  
Caro Angelo ci hai lasciato come grande esempio quello di non af-
fannarci nella ricerca di migliorare il tenore di vita e di trarre inse-
gnamento dalle parole del Vangelo: “Ogni giorno basta il suo af-
fanno”. 
Ecco, puoi riposare tranquillo, il tuo insegnamento è stato di gran-
de valore e a noi spetta di seguirlo e saperlo testimoniare. 
Sei stato per davvero il fratello maggiore di tutti noi.  
Ciao “Maggiorenne”! 
 
aprile 2011  
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Cinque 
A MIO FRATELLO PADRE GIOVANNI  
 
 
 
Caro Giovanni,  
sei ritornato alla casa del Padre Celeste lasciando noi fratelli, paren-
ti e amici tutti, a meditare sulla tua vita terrena.  
Ripercorrendo il tuo lungo cammino costatiamo, ancora una volta, 
che il tuo passaggio è stato un continuo esempio di vita fruttuosa. 
Ci hai lasciato la ricchezza di un grande patrimonio interiore. Già 
durante l’adolescenza sbocciò in te la vocazione al sacerdozio. 
Quand’eravamo bambini non ho potuto conoscerti a fondo poiché 
ero più piccolo e i miei ricordi di quel periodo riemergono per lo 
più dalle confidenze di nostra madre.   
Seppi così che all’età di undici anni giocando a “scanamussa”34

La famiglia numerosa, le difficoltà economiche e le incerte possibi-
lità di lavoro agivano da freno sulla decisione da prendere.  

 in pa-
tronato, ti ruppi una gamba. Seguì un lungo periodo, d’immobilità 
e di riabilitazione, durante il quale maturasti la vocazione sacerdo-
tale. Non fu facile convincere papà a darti il suo assenso.  

Nonno Luigi, per scoraggiarti, continuava a ripeterti che per pren-
dere la strada del sacerdozio era necessaria un’intelligenza superio-
re. Tu quell’anno, avevi ripetuto la quinta elementare e, attribuire la 
bocciatura alla lunga assenza da scuola in seguito a quell’infortunio, 
non serviva a nulla. La tua fermezza infine fu premiata!  
Mamma seppe convincere papà a fidarsi della Divina Provvidenza. 
L’istituto Missioni della Consolata di Torino stava aprendo in quel 
periodo un seminario minore a Vittorio Veneto. Lì saresti stato ac-
colto senza dover pagare la retta, ad eccezione di una dote per il 
vestiario: evidentemente la Provvidenza si stava dando da fare.  

34 Gioco, fra due squadre, che consiste nel saltare su una fila formata da avversari messi in posizione 
chinata ed appoggiata a un muro. Vince la squadra che piazza più compagni sulla fila avversaria. 
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Così i nostri genitori acconsentirono e, frazionando la spesa in più 
periodi, poterono far fronte alle richieste dell’Istituto. 
Fosti felice della soluzione, anche se la tua permanenza a Vittorio 
Veneto non durò molto. Mamma mi ha confidato che versavi 
qualche lacrima quando papà, in sella alla sua bicicletta, veniva sal-
tuariamente la domenica a farti visita, ma si trattava solo di com-
mozione perché alla domanda: «Ti piacerebbe ritornare a casa?», 
rispondevi immancabilmente con un deciso e convinto «No!».  
Terminato il ciclo delle scuole medie, fosti trasferito a Varallo Sesia 
(Vercelli) e fu da questa località che, nel 1940, facesti ritorno a casa 
per un mese.  
All’epoca frequentavo la terza elementare ed essendo il mese di 
agosto ero ancora in vacanza. Ti accompagnavo spesso a visitare 
parenti e conoscenti, così ebbi modo di conoscerti meglio come 
fratello.  
Da te venni a sapere che, alla mia nascita, fosti tu a suggerire alla 
mamma il mio nome: Illario, di questo sono veramente felice. 
Al rientro dalla vacanza Cereseto Monferrato fu la tua nuova de-
stinazione, e lì soggiornasti per un certo periodo. Gli anni della 
guerra erano brutti per tutti e la scarsità di cibo si fece sentire an-
che nella vostra comunità. A causa della scarsa alimentazione e del-
le sorgenti acquifere inquinate ti ammalasti di TBC; così fosti co-
stretto a trascorrere più di un anno a riposo prima di riprendere la 
preparazione al sacerdozio.  
Ricordo pure la visita di un tuo coetaneo alla nostra famiglia che, 
per rassicurarci sulla tua salute, ci disse: «Il peggio è passato, 
l’alimentazione è migliorata e l’economo si fa in quattro per fornire 
cibo ed energie necessarie a noi giovani che c’impegniamo nello 
studio». Anche se aveva precisato che il loro cibo per diversi mesi 
era stato privo dell’introvabile sale. 
A Rosignano Monferrato completasti gli studi per accedere al sa-
cerdozio, ricevendo gli ordini del Suddiaconato e del Diaconato. 
Fu in quell’occasione che chiedesti alla mamma di poter avere una 
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somma di denaro per comprare il breviario, aggiungendo: «Leg-
gendolo avrò modo di ricordarmi di te ogni giorno!».    
Grande fu la nostra commozione quando, fra le righe di una tua 
lettera arrivata nei primi mesi del 1948, leggemmo: «Cara mamma, 
nel mese di giugno avrai un figlio sacerdote». 
Risultato insperato quello di diventare sacerdote a venticinque an-
ni, nonostante l’anno perduto per la rottura della gamba e quello 
per la malattia! Ciò significa che caparbietà e costanza non ti man-
cano di certo. 
Pieve di Soligo, tuo paese natale, ti dedicò una grande festa in oc-
casione della celebrazione della tua prima santa Messa.  
Era il giorno di san Pietro, la chiesa era gremita ed erano presenti, 
oltre ai fedeli, diversi sacerdoti pievigini, altri da te conosciuti e i 
missionari dell’istituto Missioni della Consolata di Vittorio Veneto 
con il loro direttore padre Bottacin. 
L’omelia, predicata da un Padre della Consolata, fece riferimento 
alla figura di nostra madre e, citandola più volte, la ritenne fortuna-
ta per aver colto e sostenuto la tua vocazione al sacerdozio, dimo-
strando così la sua immensa fiducia nella Divina Provvidenza.  
All’uscita attendeva la banda musicale. Unica nota triste di quella 
giornata fu l’assenza di nostro fratello Angelo, bloccato in Francia 
da noie burocratiche. 
Mons. Martin, a quel tempo parroco di Pieve di Soligo, completò 
la festa invitando la nostra famiglia per un banchetto in canonica, 
facendo così risparmiare ai nostri genitori le spese per il pranzo 
della festa. 
Quando si seppe la località dove eri stato destinato come primo 
incarico, il Canada, un velo di tristezza calò sul volto della nostra 
mamma. In cuor suo aveva sperato che, per la tua delicata salute, 
saresti potuto rimanere in Italia per insegnare nei diversi seminari 
dell’istituto. La tua presenza in quel Paese, così lontano dalla tua 
Patria, era necessaria per favorire e incoraggiare le vocazioni di altri 
giovani che, una volta formati e diventati sacerdoti, sarebbero stati 
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inviati nelle Missioni in Africa. In questo modo si cercava di ovvia-
re all’imposizione delle autorità africane che avevano posto il veto 
all’invio di missionari italiani. 
Nel mese di agosto dello stesso anno tornasti a casa: volevi salutar-
ci prima di partire per il tuo primo incarico da missionario.  
Si celebrava il congresso eucaristico del Quartier del Piave e, per 
l’occasione, era stato allestito l’altare sopra la fontana della piazza 
centrale di Pieve.  
Ricordo che, quando salisti sulla piattaforma con la veste bianca, ci 
fu un passaparola generale tra i fedeli che si chiedevano cosa signi-
ficasse il talare color bianco. Io, con una punta di orgoglio, spiegai 
loro che quel sacerdote era mio fratello e che stavi per partire per 
una Missione.  
Trascorsero dieci lunghi anni prima del tuo ritorno in Patria per un 
periodo di riposo e vacanza. Fu in quel tempo che ebbi modo di 
conoscere il tuo carattere gioviale e scherzoso. 
Una domenica chiedesti al parroco il privilegio di celebrare 
l’Eucarestia alla Messa del fanciullo. In quell’occasione parlasti di 
te, della tua vita, della tua vocazione al sacerdozio cresciuta proprio 
frequentando come chierichetto quella chiesa. Poi ti soffermasti sul 
valore del missionario, in particolare quello di far conoscere la pa-
rola del Vangelo a tante persone non credenti. Concludesti dicen-
do: «Vedete bambini l’Italia, all’estero, non è conosciuta solo per le 
macchine per scrivere Olivetti, o per i panettoni Motta, ma è cono-
sciuta soprattutto perché, a Roma, risiede il papa che è il massimo 
esponente della cristianità!».    
Il caso volle che proprio a quella Messa fosse presente, ospite di 
una famiglia di Pieve, un’esponente della “Motta”che si mostrò de-
sideroso di conoscerti personalmente e, in quell’occasione, ti regalò 
un panettone, doppio formato, dell’omonima ditta.  
Fosti molto soddisfatto dell’inatteso dono e continuavi a ripetermi 
scherzando: «Vedi Illario come fa comodo avere un fratello prete 
che sa predicare nel modo giusto?». Di questo, in realtà, mi sono 
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reso conto più volte perché i fedeli di Pieve, dopo le tue celebra-
zioni, esprimevano commenti positivi sul significato delle parole 
che pronunciavi con il tuo bel tono di voce.  
Era soprattutto apprezzata la tua capacità di parlare ai fedeli in 
modo spontaneo e conciso, senza dilungarti troppo. Di questo a-
vevi fatto una tua prerogativa: le tue omelie, infatti, non superava-
no la decina di minuti. 
Come non ricordare l’anno santo 1975 quando, grazie a te e alle 
tue insistenze, potei recarmi a Roma con la famiglia.  
Vissi un evento tanto importante e tu ti affannavi per accompa-
gnarci a visitare i tanti monumenti della città, molti di questi sim-
boli della Cristianità. 
Nella circostanza dell’anniversario delle mie nozze d’argento, con 
Elena, hai voluto essere tu a celebrare, in forma riservata alla no-
stra famiglia, la funzione dell’Eucarestia. La chiesa era tutta per noi 
e i parenti più stretti; i nostri figli in quell’occasione, così speciale, 
lessero delle preghiere per noi genitori: fu una cerimonia molto in-
tima e sentita da tutti. In cuor mio ti sarò per sempre grato!   
Senza dimenticare che non hai voluto mancare ai matrimoni di 
Francesca, Massimo e Marco; come ci sei stato vicino e di grande 
conforto anche nelle circostanze più tristi.La tua presenza è sem-
pre stata preziosa e ci conferma di quanto sia stato importante a-
verti nella nostra famiglia.  
Questo è un pezzo della nostra storia, della nostra vita.  
A Roma ci ritrovammo nel 1994 per festeggiare il cinquantesimo 
anno della tua appartenenza all’Istituto. Con noi c’era Pinetta, la 
quale manifestò così la sua felicità di esserci: «Ora sono appagata! 
Ho visto Roma con grande gioia e potrò morire contenta!». 
Ho dovuto rinunciare a essere presente il 20 giugno 2008 ai festeg-
giamenti per il sessantesimo anno del tuo sacerdozio.  
C’erano le nostre sorelle Aurea, Elena e Lucia, con i figli, a testi-
monianza della famiglia Zabotti. Attraverso il loro racconto ho sa-
puto della toccante cerimonia, da te seguita in ogni suo particolare 
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seppur con i segni della malattia e della vecchiaia che si facevano 
ormai sentire. 
Accettasti con rassegnazione la malattia che per anni ti ha inchio-
dato, con sofferenza, al letto. Dimostrando la tua completa accet-
tazione della volontà Divina pregavi il Signore dicendo: «Ma quan-
do mi verrai a prendere?». 
Niente avrebbe potuto farmi mancare al nostro ultimo appunta-
mento terreno!  
Fissavo il tuo volto sereno e la mia testa era pervasa da un’infinità 
di pensieri, un turbinio di sensazioni che solo in parte sono riuscito 
a narrare in queste pagine. 
Con il tempo il mio stato d’animo si è rasserenato ma il vuoto che 
hai lasciato in me non sarà mai colmato e quando si fa sentire, mi 
ricordo della frase di Sant’Agostino: «Signore non ti chiediamo 
perché ce l’hai tolto, ma ti ringraziamo di avercelo dato».   
Riposa in pace, fratello mio!      
  
febbraio 2012 
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Sei 
ZIA DOMENICA 
 
 
 
Zia Domenica, detta Minca, era una persona assai tranquilla.  
Coniugata con zio Credindio, aveva avuto cinque figli: ben quattro 
femmine e un unico maschio. Proprio quest’ultimo, purtroppo, 
ebbe a mancare alla tenera età di due anni.  
Correva l’anno 1917 e in quel periodo la famiglia fu anche costret-
ta a sfollare nella città di Brescia.  
Fu forse per questo motivo che, da piccolo, ero diventato il suo 
beniamino, per me era la “ieia”35

Si racconta che il nome Domenica fosse stato scelto dalla sua ma-
drina di battesimo, contessa Balbi. Si dice pure che abbia anche in-
fluito la venerazione dei santi Domenico e Rocco, presso il capitel-
lo che tuttora esiste nella contrada.  

 Minca.  

Fin da bambina zia Minca aveva trovato occupazione nella filanda 
del conte Balbi. Le ore di lavoro erano molte, faticava a rimanere 
sveglia e per questo prese il vizio di tabaccare. Metteva sul dorso 
della mano sinistra un po’ di tabacco macinato e poi lo aspirava dal 
naso; dopo pochi secondi un fragoroso starnuto la scuoteva facen-
dole passar il sonno per un po’ di tempo.  
Quest’abitudine le rimase per tutta la vita. Io ricordo le molte di-
scussioni con lo zio affinché interrompesse questa cattiva abitudi-
ne, ma si volevano un gran bene e alla fine era proprio lui che, pur 
in tempo di guerra e sfruttando qualche conoscenza, le procurava 
il tabacco.  
Abitavamo nella medesima casa per cui ero spesso presente quan-
do la zia preparava il pranzo. La domenica era un giorno speciale e 
sovente preparava gli gnocchi. Aveva poi una particolare ricetta 

35 Zia. 
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per il condimento che li faceva apparire ai miei occhi, ma soprat-
tutto al mio palato, come un cibo molto gustoso e appetitoso.  
La prelibatezza consisteva in una semplice aggiunta di cannella, in 
tempo di conflitti anche le spezie erano una rarità e quando 
c’erano rendevano i cibi eccellenti e prelibati. 
Con un po’ di furbizia, mi prestavo puntuale ad aiutare “ieia Minca” 
a sbucciare le patate. Così finiva immancabilmente che ricevevo un 
graditissimo invito a pranzo in ringraziamento dell’aiuto prestato.  
Un giorno zia Minca, con le sue nipotine Anna e Lina, andò in 
piazza per comprare un’anguria. Fatto l’acquisto, s’incamminò ver-
so casa percorrendo la loggia. Arrivata in cima alla scalinata, 
l’anguria le scivolò di mano e saltellando su ogni scalino, come una 
grossa palla, giunse fino in fondo rompendosi in tanti pezzi: solo 
una piccola parte poté essere recuperata!  
Ci credereste? Lei continuò placida e tranquilla il cammino e, ri-
dendo a crepapelle, a coloro che le chiedevano il motivo di tanta 
allegria, rispondeva con la sua proverbiale pacatezza: «Le tan de quel 
temp che no me divertie tant’altro!».36

Un giorno zia Minca si ammalò di una brutta influenza che la co-
strinse a letto. Fu chiamato il dottore e questi, appena entrato nella 
camera, non fece in tempo nemmeno di dare uno sguardo attorno 
che lei cominciò a sbellicarsi dalle risa.  

 

Una volta ripresosi, la zia si giustificò: «Sa, signor dottore, sapendo 
della sua venuta le mie figlie mi hanno lavata e infarinata come un 
pesce!».  
A volte mi raccontava di quando lei, da giovane subito dopo la 
prima guerra mondiale, si recava ad assistere ai comizi che si svol-
gevano in paese in occasione della campagna elettorale.  
Si ricordava, in particolare, di un oratore che iniziava il suo discor-
so pressappoco così: «Non sono venuto da Lodi per lodarvi, né da 
Piacenza per piacervi, ma sono venuto dalla bella Verona per dirvi 

36 «E’ tanto tempo che non mi divertivo così!». 
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il vero». E poi, nel prosieguo: «Il peccato veniale si paragona a una 
castagna piccola che, messa sul fuoco, fa “pinfete”; il peccato morta-
le si paragona invece a un grosso marrone che, messo sul fuoco, fa 
“punfete”: tra il “pinfete” e il “punfete” sarà il soggetto del mio discor-
so». 
Zia Minca narrava che, dopo la seconda guerra mondiale, fu eletto 
senatore un certo Tonello del quale rimase a memoria una requisi-
toria che all’incirca suonava cosi: «È tempo di finirla con il passato! 
Uomini truculenti al potere cercano oggi, con la loro smisurata vo-
racità, di danneggiare il popolo che langue e da secoli aspetta che, 
sul quadrante della Patria, scocchi l’ora della resa dei conti». Venis-
se fischiato sonoramente, lui reagirebbe così! «Fischiate, fischiate 
pure, o popolo incolto! Tonello non impallidisce!».  
Solo che … chi lo osservava poteva notare la sua cera: era gialla 
come una zucca! 
 
maggio 2008 
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Sette 
ZIA AMALIA 
 
 
 
Nacque nel 1922, dopo tre sorelle. Sua madre, quarantaseienne, 
scoppiò in un pianto dirotto perché avrebbe desiderato avere un 
figlio maschio. Delle sue lacrime ebbe poi a pentirsi tante volte nel 
corso della vita: fu proprio questa figlia, rimasta nubile, ad abitare 
con gli anziani genitori e accudirli durante la loro vecchiaia.  
I nipoti, da parte delle sorelle e di noi cugini, le erano molto affe-
zionati e quindi per tutti noi era la “zia Amalia”. 
Crebbe in una famiglia osservante e dedita alla religione tanto che, 
tutta la sua esistenza fu guidata dai percorsi della fede cristiana.  
Prima catechista, poi per diversi anni presidente di Azione Cattoli-
ca femminile, al punto che, diverse ragazze di allora, continuarono 
a chiamarla “Presidente” anche in seguito e per lungo tempo.  
Vivendo nella casa accanto alla nostra, condivise con noi le varie 
tappe della nostra vita e di quella dei nostri figli: nascite, battesimi, 
cresime e matrimoni. Non c’era festa alla quale lei non fosse invita-
ta sentendosi sempre coinvolta tanto che, ai nostri bambini, se 
mancava zia Amalia sembrava mancasse qualcuno della famiglia.  
Aveva dieci anni più di me e non ricordo molto della sua gioventù, 
ma frugando nella memoria la vedo intenta a lavorare come ap-
prendista sarta in casa, con sua sorella Emilia.  
Nel 1939 venne a stabilirsi nel paese una compagnia di soldati fra i 
quali ricordo un suo ammiratore, il sergente Semoncini.  A qualsia-
si ora del giorno passasse per la strada, anche a cavallo, egli si fer-
mava a parlare con lei, coinvolgendo spesso anche i presenti: a zia 
Amalia non dispiacevano di certo le attenzioni del soldato.  
Vennero gli anni cupi della guerra e i ragazzi della sua età partirono 
per il fronte; quando i più fortunati fecero ritorno a casa, non si 
accorsero più di lei, seppure avesse mantenuto un aspetto piacente.  
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Nel 1949 si sposò anche la terza sorella Emilia, con la quale svol-
geva il lavoro di sarta da donna. Per qualche tempo mantenne con 
lei il rapporto di lavoro, ma poi si dedicò all’attività di “guardaro-
biera”: prestava la sua opera di casa in casa per riassettare i vari tipi 
d’indumenti.  
Cominciata un po’ in sordina, quest’attività si rivelò nel tempo as-
sai preziosa oltre che per lei, anche per tante famiglie bisognose 
della sua opera. Inoltre questo lavoro, le permetteva di abitare con 
i genitori e di accudirli in caso di necessità.   
Poi avvenne un fatto nuovo! Rimasta senza genitori, nel 1970, fu 
invitata a gestire la casa per esercizi spirituali “Oasi di Santa Chia-
ra” a Conegliano, con l’incarico di vice direttrice. Non era di certo 
una carica onorifica perché si trattava di provvedere, anche ma-
nualmente, alle necessità della casa: aiutare in cucina, rifare i letti e 
altri compiti per la conduzione della struttura religiosa.  
Vi rimase per quasi venticinque anni ma restò per sempre legata a 
quell’istituzione tanto che alla fine dei suoi giorni, per suo volere 
testamentario, ne devolse il valore della propria casa. 
Nel 1995  zia Amalia, raggiunta l’età della pensione, fece ritorno a 
casa. Ritrovò i vicinanti, suoi clienti di un tempo, e, per un po’ ri-
cominciò ad accontentarli nei limiti del possibile. Poi l’età comin-
ciò a farsi sentire e abbandonò definitivamente il suo mestiere di 
sarta.  
Continuò invece ad assistere la sorella Maria, colpita da una malat-
tia senile, trascorrendo con lei diverse ore della giornata. Quando 
la sorella fu ricoverata nella casa per anziani di Pieve, per il peggio-
ramento della sua salute, non passava giorno che non si recasse a 
farle visita cercando in tutti i modi di renderle meno amaro il di-
stacco da casa. Questo periodo durò sei - sette anni fino alla 
scomparsa della sorella. 
Si sentiva in obbligo verso Maria perché questa è rimasta sempre 
vicina ai genitori, mentre lei si assentava di frequente per adempie-
re i vari impegni di lavoro e azioni devote.  
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La sua vita, come terziaria francescana, era imperniata sulla com-
pleta dedizione alle pratiche religiose, letture delle pagine evangeli-
che, rosario quotidiano e frequenza alla santa Messa, anche nei 
giorni feriali. Per un certo tempo mantenne anche l’incarico di 
“ministro straordinario dell’Eucaristia”.  
A poco a poco le sue condizioni fisiche divennero precarie a causa 
di una malattia degenerativa; a volte la osservavo salire a fatica la 
piccola rampa di strada, dopo la passerella di via al Soligo, per assi-
stere alla prima santa Messa.  
Poi con l’aggravarsi della malattia, fu costretta ad accettare il rico-
vero in una struttura adatta, dove vi rimase per circa un anno, fino 
alla fine dei suoi giorni avvenuta il 5 giugno 2007.       
Perché ricordo zia Amalia? Perché, seppur nella sua semplicità, era 
una grande donna: lavoratrice instancabile, grande esempio di de-
dizione agli altri. 
Una donna che ha saputo fare dono di sé al prossimo.     
 
maggio 2012 
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Otto 
MONSIGNOR  VITTORIO BET 
 
 
 
Conobbi mons. Vittorio Bet nel novembre del 1966. 
A quel tempo facevo parte dell’Amministrazione Comunale guida-
ta dal sindaco Mario Gerlin, che in seguito diventerà padre Mario, 
missionario tra gli hanseniani in Brasile. 
Si concordò con mons. Bet una visita della Giunta Comunale pres-
so la scuola apostolica di Oderzo, una sorta di piccolo seminario 
da lui diretto e luogo ove egli risiedeva. 
Da poco era stato nominato parroco di Pieve di Soligo, in sostitu-
zione di mons. Martin a riposo per limiti di età. 
Pur essendo un incontro informale, don Vittorio s’interessò subito 
di tutti noi e delle nostre famiglie. Si parlò del suo ingresso nella 
nostra comunità, ormai stabilito per il 5 gennaio del nuovo anno 
1967. La chiacchierata continuò poi in tono più confidenziale, così 
venimmo a conoscenza che nel 1944 era stato cappellano a Serna-
glia: periodo molto difficile per le lotte fratricide tra partigiani e fa-
scisti, con una componente della decima MAS di stanza nel paese. 
Ci raccontò che durante un funerale, sentendo urla e schiamazzi 
provenire dalla vicina casa dove alloggiavano questi militi, fece 
fermare il corteo funebre, entrò e redarguì quei soldati affinché te-
nessero un comportamento di rispetto verso i defunti. Prima di al-
lontanarsi, con tono autorevole, fece notare loro che avere un fuci-
le in mano non li autorizzava certo a sentirsi padroni del mondo. 
Da questo episodio capii di che pasta era fatto: inflessibile e di ri-
gore indiscusso.  
Prima di congedarci si parlò anche della possibilità di evitare la ce-
lebrazione del vespro domenicale, ormai caduto in disuso in tante 
parrocchie. Si dichiarò possibilista, ma dopo i suoi primi contatti 
con la parrocchia, cambiò parere costatando come la funzione fos-

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   173 10/12/13   14.43



174 

se ancora molto sentita e partecipata.  
La cerimonia d’ingresso suscitò i commenti molto positivi dei par-
rocchiani. Diverso dal precedente pastore d’anime, si disse, ma di 
altrettanta elevata statura umana e religiosa. 
S’impegnò fin da subito a conservare la tradizione; sostenne e in-
coraggiò le realtà religiose e le associazioni del paese.  
Riservò un’attenzione speciale all’Azione Cattolica: il settore adulti, 
di questa, era considerato alla pari del consiglio  pastorale che oggi 
opera nelle nostre parrocchie. Per questo motivo donò, negli anni 
novanta, all’Azione Cattolica diocesana una cospicua somma di 
denaro per l’acquisto della casa alpina di Cima Cesta in Auronzo. 
Mons. Bet amava molto la montagna, forse anche per le sue origini 
cadorine di parte materna. Il suo svago principale era compiere   
delle escursioni, in solitudine, per raggiungere vette e rifugi; di soli-
to questo succedeva il martedì, tempo permettendo. 
Aveva un rapporto direi quasi paterno con i chierichetti, sebbene 
la sua presenza austera incutesse soggezione nei ragazzi. Con loro 
amava scherzare e nel contempo s’interessava alle attività e al loro 
andamento scolastico.  
Ricordo di esser stato presente in sacrestia un giorno in cui si era 
creata, per la vivacità dei chierichetti, non poca confusione, ma ec-
co tutto zittirsi, come per incanto, grazie a un’espressione “magi-
ca”: “Rriva el Monsignor, rriva el Monsignor !” 37

Il suo “sacro” rispetto per la tradizione si rivelò anche nell’utilizzo 
del clergyman

 

38

La sua presenza si divideva tra chiesa e canonica: in questi due luo-

 che era solito indossare. Venuto a conoscenza che 
gli abitanti di Pieve erano abituati a vedere i sacerdoti in abito tala-
re, cambiò il suo modo di vestire e in paese nessuno lo vide mai 
indossare il clergyman. Dirò di più! Quando, dopo esser stato 
chiamato ad altro incarico, i parrocchiani di Pieve andavano a fargli 
visita, prima di incontrarli indossava l’abito talare. 

37 “Arriva il Monsignor, arriva il Monsignor” 
38 S’intende l’abito religioso composto di pantaloni, camicia e giacca di colore nero o grigio.  
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ghi si era sempre sicuri di trovarlo. 
Spesso, al termine delle sante Messe festive, si attardava sul sagrato 
a conversare con i fedeli. Era il suo modo di conoscere le situazio-
ni delle singole famiglie, che completava poi con la benedizione 
delle case, di cui era un sostenitore convinto.  
Molti cappellani si sono alternati nella cura d’anime di Pieve, ma 
tutti concordano nel riconoscere in lui una personalità austera e 
mai sfiorata da compromessi.  
Quando si trattava di dare un parere la sua parola era onesta e ine-
quivocabile, anche se talvolta questo poteva lasciare dell’amaro in 
bocca. Aveva cognizione di causa in molti settori, dalla manuten-
zione della chiesa alle scelte economiche da adottare in materia di 
risparmio, convinto che la comunità si serviva anche in questo 
modo. Svolgeva periodicamente la visita agli ammalati riservando 
sempre a tutti una parola di sostegno e di conforto.  
Nella celebrazione eucaristica, il suo atteggiamento era così intenso 
e trascinante da coinvolgere tutti i fedeli partecipanti: un vero mi-
nistro di Dio. 
Nel 1985, dopo diciotto anni di permanenza a Pieve di Soligo, fu 
chiamato dal Vescovo a ricoprire l’incarico di economo della dio-
cesi. Alla fine del suo discorso di commiato si commosse: “Voi sie-
te stati la mia famiglia, la mia unica famiglia e dato che non avrò 
altre parrocchie vi porterò sempre nel cuore”.  
Mons. Vittorio Bet lasciò la sua vita terrena il 28 gennaio 1998. 
Quando venni a sapere che nel suo testamento aveva scelto, come 
ultima dimora, la tomba dei parroci nella chiesetta di S. Martino, a 
Pieve di Soligo, una commozione profonda mi pervase ricordando 
le sue parole, pronunciate in quel giorno di addio.  
 
ottobre 2009  
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Nove 
ANGELO, AMICO RICONOSCENTE 
 
 
 
Conobbi Angelo verso la fine del 1958; lui, al contrario, mi cono-
sceva da sempre. Era il proprietario di una lavasecco a Pieve di So-
ligo. Il suo aspetto fisico, asciutto e di statura media, non aveva 
nulla di particolare e forse anche per questo non l’avevo mai nota-
to. Con il tempo capii che non sempre si è giganti fuori, ma den-
tro!  
Io svolgevo la professione d’idraulico alle dipendenze di una locale 
officina. Lui lo sapeva e venne a cercarmi la domenica prima di 
Natale. Si era verificato un guasto nella caldaia a vapore del suo 
negozio e m’implorò di eseguire le riparazioni del caso. Cercai di 
rifiutare adducendo qualche scusa, giacché non era mia consuetu-
dine accettare impegni di lavoro nei giorni festivi. Mi giustificai fa-
cendogli presente che ero un operaio, l’officina del mio principale 
era chiusa e mi sarebbero sicuramente serviti gli attrezzi.  
In cuor mio non volevo infrangere le raccomandazioni di mio pa-
dre che mi aveva sempre suggerito di evitare il lavoro festivo, es-
sendo sufficienti i sei giorni precedenti. Insistette tanto da smonta-
re le mie perplessità.  
Il mio datore di lavoro era già stato, da lui stesso contattato e, qua-
lora ce ne fosse stato bisogno, ero autorizzato a usufruire degli at-
trezzi occorrenti. Si trattava soltanto d’individuare il danno, poi si 
sarebbe proceduto il ripristino il giorno dopo. Che potevo fare?  
Mi recai in sopralluogo e, dopo i primi rilievi, mi accinsi a riparare 
la caldaia.  Dopo quattro ore l’impianto riprese a funzionare e An-
gelo ne fu molto felice.  
Neanche allora era facile trovare un idraulico disponibile nei giorni 
di festa e poi, nel periodo natalizio, la clientela della lavasecco au-
mentava grazie anche al rientro a casa di molti emigranti. Non riu-
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scire a riparare in tempi brevi l’impianto avrebbe rappresentato, 
per la sua attività, un notevole danno economico.  
Fu generoso: oltre al compenso per la prestazione, ricevetti una 
lauta mancia. 
Da quel giorno tra noi s’instaurò non solo un rapporto lavorativo, 
ma soprattutto un legame di reciproca stima e simpatia. 
Venni in seguito a sapere che, per conoscere il mio indirizzo, si era 
recato dal mio futuro suocero e da lui aveva scoperto che non ero 
ancora sposato. Meravigliatosi, aveva così commentato: «L’ho vi-
sto da tempo frequentare vostra figlia e pensavo che fosse sposato. 
Peraltro, conoscendo la famiglia di provenienza, mi ero fatto l’idea 
che non fosse uno che rimanda il matrimonio!».  
Passò il tempo e decisi che fosse giunto il momento di mettermi in 
proprio. L’amicizia con Angelo era ormai consolidata tanto da of-
frirmi un prestito per iniziare l’attività. Gli fui molto riconoscente 
per l’offerta, ma riuscii a far fronte ai primi impegni senza appro-
fittare dell’opportunità.  
Angelo divenne, in seguito, uno dei miei primi clienti. La sua stima 
nei miei confronti era illimitata; lo capii quando mi consegnò in 
anticipo un acconto per un lavoro preventivato senza voler nem-
meno la ricevuta. A garanzia gli bastavano l’amicizia e una stretta 
di mano!  
Era una persona corretta, ma non sprovveduta. Lo dimostra un e-
pisodio divertente occorsogli quando faceva l’agricoltore.  
Era inverno e qualche giorno prima aveva venduto un maiale a un 
macellaio. Questi venne a svegliarlo alle cinque del mattino. Ange-
lo, un po’ meravigliato per l’ora, scese dalla camera convinto di 
dover compiere la consegna dell’animale. Pesarono il maiale e, 
terminata l’operazione, il macellaio legò al muro con una cordicella 
la gamba del suino e se ne andò, promettendo che sarebbe stato di 
ritorno più tardi. Tornò verso mezzogiorno, saldò il compenso 
pattuito, caricò il verro sul camioncino e si avviò. 
Angelo ci rimase proprio male perché aveva capito il motivo dello 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   177 10/12/13   14.43



178 

strano atteggiamento del macellaio: temeva che il maiale fosse in-
gozzato prima della pesatura, per aumentarne il guadagno.  
Era stata messa in discussione la sua onorabilità e soprattutto per 
così poco!  
Sette mesi dopo gli si presentò l’occasione di prendersi una piccola 
rivincita giacché vendette un vitello alla stessa persona. Era estate e 
fin dal primo albeggiare stava rigovernando le mucche nella stalla. 
Si presentò il “becher” 39

Un’altra volta mi confidò il suo rammarico per non essere riuscito 
ad aggiudicarsi l’area dove sorge oggi il condominio “alla Posta”. 
Precorrendo i tempi, aveva capito quanto fosse importante essere 
proprietari di aree nel centro del paese.  

per la pesatura, ma Angelo oppose un gen-
tile e netto rifiuto esclamando: «La mia onorabilità m’impedisce di 
farlo. Il bovino ha appena mangiato e, in coscienza, non voglio pe-
sarlo se prima non è passato un certo periodo di tempo per la di-
gestione!». Consigliò al macellaio di ritornare verso le nove. In real-
tà il vitello era ancora digiuno e pensò Angelo a somministrargli 
una buona dose di mangime facendo in modo di aumentarne ben 
bene il peso. Aveva ottenuto la sua soddisfazione! 

Se il suo progetto fosse andato in porto, di certo non sarebbe sorto 
quell’edificio imponente nella piazza centrale del paese.  
Angelo aveva i mezzi finanziari necessari allo scopo; aveva prepa-
rato un progetto di massima che prevedeva una serie di attività 
commerciali una volta ristrutturati i vecchi fabbricati esistenti. 
L’area non gli fu assegnata e i suoi sogni rimasero nel cassetto.  
Credo, comunque, che la sua più grande amarezza fosse di non po-
ter godere della vita in famiglia poiché arrivava a casa a sera inol-
trata dopo una serie d’incombenze.  
Le consegne a domicilio dei capi di vestiario, la presenza in lavan-
deria per controllare il buon funzionamento dell’impianto non gli 
permettevano di dedicare il tempo, che avrebbe voluto, per stare 

39 “Becher”: macellaio 
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accanto alle figlie di cui andava fiero.   
Alla lavasecco di Angelo mi recavo, ogni tanto, dopo il lavoro per 
effettuare qualche riparazione.  
Una sera entrò una signora la quale, intuendo il motivo della mia 
presenza, si congratulò con me per l’attaccamento al lavoro anche 
dopo l’orario. Aggiunse che ero fortunato nel trovare altri incarichi 
per arrotondare gli introiti che, per mantenere una famiglia, non 
bastano mai. Stavo per replicare quando rientrò Angelo il quale, 
avendo udito le affermazioni della signora, si pose a mia difesa: 
«Vede, signora, il mio amico sta facendo un piacere a me e non vi-
ceversa! Oggi gli operai hanno la possibilità, terminata la giornata 
di lavoro, di rientrare a casa per godersi la famiglia e passare la 
domenica in santa pace senza dover continuamente pensare al la-
voro. Il mio amico è qui per me e di questo gli sono molto grato!». 
Questo era Angelo! Aveva intuito in pieno il mio pensiero.  
Ho voluto fissare in queste righe il ritratto di una persona indimen-
ticabile, un amico vero, scomparso da qualche tempo, ma sempre 
presente nel ricordo mio e dei miei famigliari.  
Angelo, dal profondo del cuore, grazie per l’amicizia, la fiducia, la 
stima. 
 
gennaio  2012  
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Dieci 
IL MIO AMICO  LINO 
 
 
 
Da qualche tempo volevo mettere per iscritto tanti ricordi che mi 
legano a te, ma ero un po’ indeciso sulla forma. Finalmente mi so-
no deciso e mi rivolgo a te, come se fossi ancora tra noi. 
Ho qualche, seppur non nitido ricordo di quando frequentavamo 
la quinta elementare con la mitica maestra Fontebasso.  
Eri tanto timido, ma chi non lo era allora, con quella maestra che 
sembrava un generale! Scorro mentalmente la disposizione dei 
banchi e di chi li occupava. Nella fila di destra, con la maestra di 
fronte, vi erano: Lino Villanova, Mario Lucchetta, Beniamino Ma-
riotto, Angelo Lucca, Italo De Vecchi, Mario Villanova, io, tu e 
Bruno Fregolent. Il silenzio, in classe, era palpabile poiché la mae-
stra pretendeva sempre la massima attenzione.  
Il suo vocabolario era colorito, in particolare quando ci interrogava 
sulle lezioni precedenti e le nostre risposte non la soddisfacevano, 
oppure facevamo scena muta. «Entro per na recia, fora par que altra!»40

Ricordo che un giorno tuo padre si presentò a scuola e si mise a 
protestare energicamente con la maestra per poi recarsi dal diretto-
re. Il motivo consisteva nel fatto che eri mancato all’appuntamento 
del sabato fascista e per punizione eri stato prelevato, a fine lezio-
ne, e portato con altri compagni, nei solai dell’attuale municipio. 
Tuo padre sosteneva che era inumano tenere segregati per ore, a 

 
era il suo commento abituale. Oppure faceva ripetere la risposta 
esatta da un nostro compagno, per poi aggiungere: «Pappagallo!». 
E ancora: «Scienza delle mie ciabatte!» era il commento che soleva 
ripetere quando qualcuno di noi voleva farsi notare per qualcosa di 
spiritoso. 

40 «Dentro per un orecchio e fuori per quell’altro» 
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digiuno, bambini di dieci anni in un periodo tanto delicato per la 
loro crescita. 
La nostra amicizia si consolidò quando mia cugina Emilia si sposò 
con il tuo datore di lavoro, Antonio Antoniazzi. Lui era titolare di 
una bottega artigiana di sartoria dove, appunto, prestavi il tuo lavo-
ro. Io lavoravo nell’officina di Giovanni Venier, confinante con il 
laboratorio del mio nuovo cugino e così la nostra amicizia si raf-
forzò grazie alla continua vicinanza che facilitava la possibilità di 
frequentarci. 
Ammiravo in te soprattutto il buonumore e la capacità di scherza-
re, dote di cui anche il tuo principale era un buon maestro.  
Cercavo sempre un motivo per far visita a mia cugina, soprattutto 
nelle ore serali. Il mestiere di sarto, infatti, era un’attività che tal-
volta si protraeva fino a tarda sera così, senza disturbare il lavoro, 
si aveva il piacere di conversare commentando i fatti del giorno.  
Il ciclismo era l’argomento preferito: sport nel quale si cimentava-
no diversi nostri amici e compaesani che, per questo, subivano le 
nostre feroci prese in giro.  
Ammiravo la tua capacità di far sorridere i bambini: ricordo che li 
prendevi con una mano per i vestiti e, senza tanti preamboli, li sol-
levavi in aria e loro sorridevano beatamente. 
Un giorno, parlando al tuo nipotino di cinque anni, raccontavi la 
tua preoccupazione di come prelevare e portare a casa la mucca 
avuta in dote da tua moglie Maria. Il bambino tanto si sentiva co-
involto che ti suggerì di andare in paese, insieme con lui, utilizzan-
do l’automobile perché il paese si trovava a ottanta chilometri. Poi, 
aggiunse: «Leghiamo la mucca alla ruota di scorta e torniamo a ca-
sa: noi in macchina e lei al trotto.».  
Mi viene ancora da sorridere se penso a quella volta che giocammo 
quel tiro birbone alla filodrammatica delle ACLI di Pieve, in quel 
di Barbisano.  
Dopo aver disturbato duramente per tutta la recita, con uno strata-
gemma, fingemmo di essere membri del gruppo artistico e così po-
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temmo usufruire dell’auto prenotata per la compagnia. 
Il grigioverde lo vestii prima io perché, alla visita militare, tu fosti 
considerato rivedibile; in seguito anche tu pagasti quel debito verso 
la Patria. Io dimenticai presto quel periodo, mentre tu continuasti a 
mantenere, per lungo tempo, relazioni con tanti tuoi ex commili-
toni: per questa dote ti ho sempre apprezzato. 
Terminato il servizio militare, ti rendesti conto che il mondo cam-
biava in fretta. Ormai pochi, per non dire nessuno, erano quelli 
che si facevano confezionare dal sarto gli abiti su misura: molto 
più comodo servirsi ai grandi magazzini provando e riprovando sia 
la taglia che il modello. 
Fu allora che, con tuo fratello Luigi, rilevasti il “Caffè Commer-
cio”e lo completasti con un laboratorio di pasticceria da dove 
sfornavi le più rinomate leccornie del Quartier del Piave. In breve 
tempo il locale acquistò notorietà grazie anche a clienti d’élite. 
Il “Caffè Commercio” diventò un ritrovo, dove ci s’intratteneva 
volentieri con le persone più disparate, sentendosi tutti a proprio 
agio. Il merito di questo va in maggior parte al tuo modo di acco-
gliente i nuovi clienti, senza mai trascurare i presenti.  
Questa è stata un’altra tua dote che mi sento di sottolineare: sem-
bravi tagliato per quell’attività. Da quel momento diventò più facile 
incontrarci e parlarci senza chiedere il permesso a nessuno; così, 
quando trovavo del tempo libero, sapevo sempre dove andare.  
Si discuteva di tutto, dallo sport alla politica, dalla vita del paese, 
alla situazione delle nostre famiglie: come mi mancano quelle con-
versazioni condite quasi sempre da frasi scherzose e da buonumo-
re. In questo periodo di forte turbolenza monetaria mi viene in 
mente un episodio accaduto nel 1992.  
Quell’anno, l’allora Presidente del Consiglio Guliano Amato, con 
un’azione che fu definita al limite della legalità, fece prelevare 
nell’arco di una notte una certa somma a tutti quelli che avevano 
titoli e conti correnti in banca. 
Un frequentatore del tuo locale, cercando di prenderti in giro, si 
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avvicinò e ti disse: «Hai visto, caro Lino? Risparmia e metti i soldi 
in banca, così ci pensa il Governo a portarteli via!». Gli rispondesti 
con una domanda pronta e sibillina: «Ma a te che cosa ha portato 
via il Governo?» ed egli: «Niente, perché non avevo niente!». Di 
rimando lo apostrofasti: «Vedi, lo Stato mi ha sottratto una certa 
somma ma mi è rimasto ancora un gruzzolo mentre tu, non aven-
do niente, sei rimasto ancora con niente!».  
Non voglio tralasciare di raccontare una tua battuta pronunciata 
una sera. A volte avevi bisogno di piccoli interventi di tipo idrauli-
co per uno scarico otturato o qualche guarnizione che perdeva. 
Trattandosi di lavori non urgenti eseguivo le riparazioni di sera, 
dopo il lavoro.  
I miei bambini, a quel tempo, facevano a gara per ricordarmi della 
tua telefonata, nella quale spiegavi di che tipo di intervento avevi 
bisogno, e per questo m’invitavi a passare per il bar. L'interesse di 
tanta premura, da parte dei piccoli, era giustificata dal fatto che, ul-
timato il lavoro, incartavi un vassoio di pastine e me le donavi «Per 
coloro che ti aspettano a casa», dicevi.  
Un lunedì sera, il martedì il locale chiudeva per turno, il pacchetto 
mi sembrava troppo abbondante per il lavoro eseguito e te lo feci 
notare. Tu, tra il serio e il faceto, mi rispondesti: «Domani no, ma 
dopodomani quelle che avanzano me le riporti indietro!». Figurarsi!   
Mi sembra impossibile che siano passati ormai tredici anni da quel 
triste giorno, quando ti seguimmo nell’ultimo viaggio. 
Io avevo perso un amico! 
Da qualche anno avevi cessato la tua attività lavorativa. Il motivo 
sembrava quello che tu volessi goderti un meritato riposo, ma poi 
la verità emerse: era la tua salute che non era più la stessa.  
Dopo continui controlli in ospedale i medici sentenziarono che, 
per sperare ancora in qualche anno di vita, l’unica possibilità era 
una rischiosa operazione di trapianto di fegato.  
In quel periodo venivo a farti visita a casa e me ne parlasti. Mi met-
testi pure a conoscenza della decisione di sottoporti all’intervento 
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quando se ne sarebbe presentata l’opportunità. Certamente a que-
sta soluzione non eri arrivato a cuor leggero, ma a te era parsa la 
cosa migliore. Nitido mi appare il ricordo di quei giorni.  
Ti avevo appena visto in una delle mie consuete visite quando Ma-
ria, tua moglie, con voce emozionata mi comunicò che stavi per 
partire per l’Austria perché era giunta la conferma che un organo 
era disponibile. Con voce altrettanto emozionata e tremolante io 
seppi solo rispondere: «Auguri!».  
Passò qualche giorno di trepida attesa; poi, un mattino presto, 
squillò il telefono: era Maria che, con voce rotta, mi annunciava la 
tua dipartita.  
Rimasi scioccato e provai a mormorare qualche frase di circostanza 
ma credo di non esserci riuscito perché troppo grande era il dolore 
che provai.  
Non è nella mia indole esprimere con segni esteriori il dolore per 
coloro che ci hanno preceduto nel sonno della pace. Così dinanzi 
al tuo feretro mentre attendevamo, nella tua casa, il momento di 
accompagnarti al cimitero iniziai la recita del santo Rosario. 
Ti assicuro che mentre recitavo le Ave Maria, sgranando i grani 
della corona tra le dita, mi scese nell’animo una tale pace da ri-
compensare il dolore di non averti potuto nemmeno salutare. 
 
agosto  2011 
 
 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   184 10/12/13   14.43



185 

 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   185 10/12/13   14.43



186 

INDICE 
 
 
 

           
          
        Pag.  11 Radici 
   
  Luoghi  
 
     25 Un palazzo ed il suo borgo  
     31 Case e attività di via Sartori 
     38 L’Osteria della Baracca  
     42 Oasi di papere 
 
  Storie e memorie 
 
     49 Una famiglia di sarti 
     53 A past coi oc 
     56 La vendemmia 
     60 Un esempio di caparbietà. 
     62 La corona del rosario  
     64    Spigolare 
     67 Imparare un mestiere 
     70 Il carro mascherato 
     73 Pranzo di nozze 
     76 Una soddisfazione mai pagata 
     78   Il castiga muli  
     81 Terza media 
     85 Non è mai troppo tardi 
  
   
        

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   186 10/12/13   14.43



187 
 

  Personaggi  
 
     91 La Toti 
     95 Il sorriso di Clementina Vendri 
     99  El masteèr 
    102 El sartor 
    105 El stramazèr 
    108 El scarpèr 
    112 Mantega 
    116   Mosè  
    118 Il profeta  
  
    In famiglia 
 
    123 Cinquant’anni fa 
    127 Gita in Cansiglio 
    131 Anno Santo 1975 
    135 L’incidente 
   
  Persone care 
 
    145 A zio Felice 
    148 A mia sorella Pinetta 
    152 A mio fratello Credindio 
    157 A mio fratello Angelo 
    161 A mio fratello Padre Giovanni 
    167 Zia Domenica 
    170 Zia Amalia 
    173 Monsignor Vittorio Bet 
    176 Angelo, amico riconoscente 
    180 Il mio amico Lino 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   187 10/12/13   14.43



188 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Questo volume non è destinato alla vendita. 
Eventuali offerte saranno devolute 

per scopi benefici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Finito di stampare nel dicembre 2013 
da Evolution Printing Srl stampa digitale 

Villorba (TV) 

ZABOTTI vol. Finestre di Vita.indd   188 10/12/13   14.43


