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Borgo Stolfi éil nucleo pisr antico della cittadina di Pieve di Soligo (T1).

Secondo la tradizione il suo nome sarebbe legato a un guerriero germanico che nel Medio
Evo, al seguito del suo imperatore, attraverso il nucleo abitato sorto sulla sponda destra del
Sfiume Soligo (dal latino Sulla: insediamento di terreni in epoca romana). Astolfo, nome
presunto del guerriero, si impadroni della contrada che da allora lego il sno nome al piccolo
abitato. (Fonte: “Borgo Stolfi neivolti e nei ricordi”di P. Martorel-T. Santin)



INTRODUZIONE

Fare memoria ¢ attraversare i confini dell'esistenza: ricordi e
frammenti di infanzia, di giovinezza, di umanita, di storia, in un
unico grande mosaico di vita vissuta.

In questa raccolta Illario Zabotti apre finestre su orizzonti ben piu
larghi di quelli reali, sulla sua vicenda personale nella Pieve di Soligo
sempre tanto amata, con tratto semplice, diretto e chiaro.

La vita della sua famiglia e delle persone a lui care, e quella di amicie
parenti. Storie che ricordano gente semplice, vissuta senza luci della
ribalta o facili successi, nella ordinaria quotidianita.

Storie di un tempo in un piccolo borgo di paese, descritto insieme a
personaggi, mestieri, abitudini, con lo stile della memoria vera, che
rende presente il passato, ed esprime il ricordo nel senso della forza,
e delle emozioni del cuore.

La vita semplice e povera del secolo scorso, sempre intensa di
sguardi e sentimenti, di valori e di virtu, narrata con gli occhi di un
fanciullo che spera di giocare a calcio con i suoi coetanei, sogna un
futuro migliore, affronta i giorni con entusiasmo e passione, e di un
uomo maturo che coltiva I'impegno e 'amicizia, lavora e fatica ogni
giorno per il bene della famiglia e della comunita, osserva e medita i
luoghi, 1volti e le storie della vita che scorre insieme al tempo.
L'autore scrive in “prima persona”, con un linguaggio ricco di
sfumature, ironia, disincanto, e un realismo unito all'intima
partecipazione ai fatti ¢ ai luoghl della narrazione, alle vicende vere
degli amici e delle persone care, ai ricordi commossi dei familiari che
non ci sono piu, ma vivono nei pensieri, negli affetti e nel dono della
memotia.

Tante finestre aperte, nel segno di un tempo ritrovato e condiviso,
per dare luce e vigore alla vita e all'amore senza tempo che
'accompagna e la guida.






Radici

1930.
I genitori: Pietro Zabotti e Rosa Frezza.
I fratelli: Giuseppina, Credindio, Luigi, Giovanni e Angelo






RADICI

Per ricordare le mie origini devo necessariamente partire da Luigi,
il nonno paterno. Ne conservo un vago ricordo, ma rammento ni-
tidamente 1 tratti principali della sua figura. Per la verita, il primo
Zabotti che ho inteso menzionare nella casa in cui ancor oggi ri-
siedo, non fu lui, bensi il bisnonno Celeste. Ho anche notizia che,
in un atto civile di nascita del 17 aprile 1807, un certo Giovanni
Battista Zabotti, di professione sarto, di anni 22, firmo in veste di
testimone e di agente municipale.

Nonno Luigi ¢ deceduto il 13 settembre 1940, all’eta di ottanta-
quattro anni, dopo una lunga immobilita durata ben cinque anni.
All’epoca avevo otto anni e ricordo bene la sua lunga sofferenza,
dopo aver subito la rottura del femore in seguito ad una banale ca-
duta. Aveva in tal modo aggravato la sua condizione fisica dato
che, ancora in giovane eta, un incidente lo aveva lasciato con una
gamba piu corta.

Il nonno riceveva la S. Comunione una volta la settimana. Un
giorno udii il vice parroco, don Girolamo Villanova, mentre con-
versava con nonna Pia e le zie Caterina e Domenica, addette alla
sua cura. A suo dire, il malato era molto peggiorato e pertanto,
concludeva ritenendo opportuno amministrargli I’estrema unzione
con urgenza. Le donne confabularono un po’ tra loro e convenne-
ro di chiedere al prelato se fosse possibile una visita da parte del
monsignore: «Lui se ne intende di piul», sentenziarono. 11 monsi-
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gnore arrivo puntualmente il giorno dopo. Purtroppo non gli resto
altro che benedire la salma.

Nonno Luigi si era unito in matrimonio con nonna Maria Pia Belle
(Prano). Ebbero cinque figli: Credindio (1883), Angelo (1885), Ca-
terina (1887), Pietro, mio padre (1889) e Giovanni (1891). Svolge-
va lattivita di tessitore, avendo in casa il telaio per la tessitura della
canapa ¢ della tela.

Dalle varie informazioni raccolte, il nonno doveva essere un tipo
autoritario, ma nel contempo la sua originalita e giocosita erano
indiscusse. Per raccogliere gli aneddoti, che cito, ho fatto riferi-
mento a persone che hanno vissuto accanto a lui per molti anni.
Mia madre raccontava che un giorno la prese in disparte e la mise a
conoscenza di aver fatto voto a Sant’Antonio nei miei riguardi. Era
molto preoccupato in quanto io, avendo gia compiuto tre anni,
non pronunciavo alcuna parola. Per tutta risposta mia madre fece
spallucce e gli disse: «E/ parlard, el parlaraly. ' Fu davvero buon pro-
feta la nuoral

Qualche tempo dopo il nonno, riferendosi a quell’episodio e costa-
tando come la mia lingua si fosse improvvisamente sciolta, tanto
da diventare il piu loquace della famiglia, cosi commentava: «& »:
che ti ho vota a sant’Antoni! 1.¢ proprio el caso de dirlo: massa grassia
Sant’ Antonily.”

Non era sicuramente un tipo progressista, tanto che non ha mai
voluto farsi fotografare. I suoi continui dinieghi erano motivati da
una personale convinzione: « ozaltri vole farme la fotografia per metterla
sua lapide guande che son mort, e mi ve die de nol».”

Nella nostra casa, come in tutte le case di allora, esisteva il focolare
con il camino. Verso I'anno 1927 lo zio Credindio costrui nella sua
officina una cucina economica da sistemare al posto del “Yarin”, il
camino di un tempo. Il nonno fu irremovibile e concesse I'assenso

! «Parlera lui parleraly.
2 «Ed io che ti ho votato a S. Antonio! E proprio il caso di ditlo: troppa grazia a S. Antoniol».
3 «Voi volete farmi la fotografia per metterla sulla lapide quando saro morto, ed io vi dico di nol».
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solo per sistemarla a fianco. Mio padre, che faceva il muratore, po-
té concludere il lavoro di sistemazione solo piu tardi, durante il pe-
riodo di infermita del nonno: taglio meta del focolare, sistemo la
stufa sotto il camino e lascio I'altra meta a disposizione della nonna
per abbrustolire il caffé¢ d’orzo. “Capra e cavoli”, come si suol dire,
furono cosi salvati.

Una consuetudine di nonno Luigi, quando era ancora in salute, era
quella di andare a coricarsi molto presto per poi alzarsi di buon’ora
e lavorare al telaio alle prime luci dell’alba. Lascio immaginare lo
scontento degli altri abitanti della casa, dal momento che il rumore
dei telai impediva loro di continuare a dormire.

Altra sua curiosa abitudine era quella di assegnare dei soprannomi
ai vicinanti. Sul far della sera, seduto fuori dell’'uscio di casa, si di-
vertiva ad affibbiare dei nomignoli che poi diventavano d’uso co-
mune nelle conversazioni. Una giovane sposa, venuta da poco ad
abitare vicino a noi, per lui era la “Szgnora Fior:”per il solo fatto che
un giorno aveva esclamato: «Mi piacciono tanto i fioril» Ad un al-
tro aveva appioppato il nomignolo di “Checché” per averlo sentito
chiedere del caff¢ in quel modo. Un altro ancora era chiamato
“Negus” per la sua statura piccola e la pelle scura.

Un giorno un tale, irritato da questi continui ed irriguardosi com-
menti che il nonno soleva fare ai vicini, gli si rivolse cosi: «E vz, che
ghe trové radeghi a tnti, credeo de esser chi?».” La risposta del nonno fu
pronta e sibillina: «Nien de pi dei altri, ma son dea gent un po’ cavadaly’
Probabilmente il mestiere che svolgeva, il tessitore, era assai valuta-
to a quel tempo ed egli si riteneva un gradino piu in alto nella scala
sociale.

Di nonna Maria Pia, sua moglie, non ho che pochi ricordi. Era una
figura esile e minuta, dal viso rugoso. Passo a miglior vita nel 1946,
all’eta di 87 anni. Quando cedette la conduzione della casa alla
nuora, mia madre, si ritrovo libera da impegni domestici.

*®E voi che trovate difetti a tutti chi vi credete di essere?».
S«Niente di piu degli altri, ma siamo della gente un po’ tirata fuoril». Come a dire gente piu distinta.
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Dedico allora molto tempo alla preghiera, alla S. Messa e al Vespe-
ro domenicale. Pure nei giorni feriali era assidua alla celebrazione
del’Eucaristia. Molte volte invitava anche noi bambini ad andare
con lei, ma spesso le rispondevo di esserci gia stato e lei pronta-
mente: «& 5/ anca ...». In questo modo voleva farmi comprendere
che potevo anche ritornarci e concludeva: «Tanto non te resta sul sto-
megoly.’

LLa Domenica delle Palme, di un anno che mi sfugge, ero di servi-
zio all’altare come chierichetto. Un mio compagno Fioravante Ber-
tagnin, secondo chierichetto, era incaricato di portare il turibolo
per incensare il Santissimo durante la cerimonia di apertura delle
Quarantore. A un certo momento effettud un movimento malde-
stto che provoco il rovesciamento del braciere sul tappeto
dell’altare, con le conseguenze del caso, suscitando lilarita di tanti
dei fedeli presenti.

Finita la cerimonia rientrai a casa. Mia madre, appena mi vide, sen-
za pronunciare parola, mi rifilo due ceffoni; rimasi incredulo e,
piagnucolando, le chiesi spiegazioni. Era accaduto che la nonna
avesse assistito alla scena e mi aveva scambiato per il fautore di tale
misfatto. Per inciso diro che la nonna ci vedeva poco e piu volte
era stata invitata a portate gli occhiali!

Nel 1940 eravamo in sedici persone ad abitare la casa, divise in due
nuclei familiari: lo zio Credindio con la moglie e tre figlie, una delle
quali si era gia sposata; noi sette fratelli con papa Pietro e mamma
Rosa. Vi erano pure nonna Pia e zia Caterina. L'ottavo fratello,
Giovanni, gia studiava per diventare Missionario della Consolata.
La sua presenza in casa era molto rara e il primo ricordo che ho di
lui ¢ proprio dell’anno 1940.

Il nonno materno, Francesco Frezza, non ’ho mai conosciuto. Era
morto nel 1916, a 56 anni, lasciando mia madre alla giovane eta di

6 «Tanto non ti resta sullo stomacol.

14



sedici anni.

Di professione faceva il sarto e a un certo punto della sua vita volle
partire per I’Argentina in cerca di fortuna. Non la trovo e fece pre-
sto ritorno in Patria, senza un soldo e per di piu malato. Mori in
seguito a un’operazione d’ernia, per un’emorragia causata da una
tosse continua che gli procuro la rottura dei punti di sutura.

La nonna materna, Giuseppina Bottarel, si era sposata con il non-
no vedovo con una figlia, Irene Frezza, la quale ha pero vissuto
sempre con i nonni materni. Dopo il matrimonio con un certo
Ferrari ando ad abitare a Falze di Piave.

Con il nonno ebbero quattro figli: zio Augusto (1898), Rosa, mia
madre (1901), zio Cirillo (del quale non ricordo la data) e zio An-
tonio (1913).

Mia madre non ebbe certo vita facile! Basti pensare che, all’eta di
soli nove anni, accudiva come tata un bambino, tale Dino Chisini.
Un giorno mia madre mi confido di non aver pianto neppure il
glorno in cui era rimasta orfanal

Mia madre si sposo il 10 febbraio 1921: aveva appena vent’anni.
Prima di sposarsi abitava nella casa confinante con quella di mio
padre, dove si trasferi una volta sposata: non era mai entrata in
quella casa prima di allora. Particolare curioso fu che, quando si re-
se conto che il camino si trovava a destra, invece che a sinistra, ri-
spetto alla porta d’entrata ne rimase molto meravigliata.

La vita non le risparmio altre preoccupazioni: all’eta di venticinque
anni era gia madre di quattro bambini e nel 1940 completo, con la
nascita di Lucia, la sua figliolanza di nove figli. Uno di essi, Luigi,
era deceduto nel 1937 a dodici anni, per una banale appendicite
aggravatasi in peritonite.

La nonna “Pina” Frezza, come tutti la chiamavano, era nata nel
1873. Era un tipo austero, con un viso scavato dalle rughe, che in-
cuteva una forte soggezione, anche a me stesso. L’ho conosciuta
nel 1941, quando fece ritorno dalla Francia dove era vissuta fino a
quando 1 suoi figli, Cirillo e Antonio, si erano sposati. Arrivata a

15



Pieve di Soligo, ando ad abitare in via Capovilla, dove avvio un
commercio di frutta al dettaglio. Mi sembra, ancora oggi, di vederla
arrivare in plazza spingendo il carretto con la frutta e sistemarsi nei
pressi della loggia. Questo accadeva in un primo tempo. Poi prese
in affitto una stanza nei pressi del Leon d’Oro. Un giorno fu colpi-
ta da paralisi nella parte destra del corpo. Dopo un primo periodo,
trascorso tra convalescenza e riabilitazione, volle ricominciatre
Pattivita e si sistemo con il carretto della frutta all’'uscita della sua
abitazione, in via Capovilla. La cosa non duro molto: la fatica di
reggersi in piedi, la difficolta di pesare la merce e le continue riser-
ve di mia madre la fecero desistere dal continuare lattivita.

Venne ad abitare vicino a noi, in una casetta di una sola stanza, si-
tuata dove ora c’¢ la casa di Giuseppe Perusin. Mia madre lo accu-
diva di giorno e la notte il figlio, zio Augusto, dormiva con lei per
prestarle le cure necessarie. Lascio questo mondo nel gennaio del
1948 in seguito all’aggravarsi del male che I'aveva immobilizzata,
all’eta di 74 anni.

Lo zio Augusto, celibe, era tornato pure lui dalla Francia qualche
anno prima. Aveva litigato con il suo socio, contitolare di sartoria.
Era rientrato in Italia con i soli vestiti che indossava, lasciando tut-
to il resto del capitale a disposizione dell’altro socio. Era uno spiri-
to libero.

Visse lavorando come sarto nelle case dei contadini. Dopo il de-
cesso della nonna si stabili in una casa a Soligo. Faceva pero la sua
comparsa, a intervalli regolari, per portare alla mamma la bianche-
ria da lavare. La sua vita si fini nel 1967, a causa di una polmonite
trascurata che lo porto via in poco tempo.

Riprendendo il racconto della nostra famiglia, essa era composta
oltre che dal papa e dalla mamma, da noi figli: Angelo, nato il 5 di-
cembre 1921; Giovanni, il 14 dicembre 1922; Luigi marzo 1925;
Credindio, il 20 luglio 1926; Giuseppina, il 24 agosto 1928; lo scri-
vente, Illario, il 14 luglio 1932; Aurea, il 16 maggio 1934; Elena, 18
novembre 1936 e Lucia, il 13 ottobre 1940.
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Povera mamma! Non si possono fare paragoni con la vita delle
mogli del giorno d’oggi! Basti pensare che, per ben diciannove an-
ni, ha vissuto in casa con mia nonna, la “suocera”, la quale dispo-
neva su tutta la vita della famiglia. Solo quando il nonno cesso di
vivere, la nonna cedette il “wenestro”” (come si diceva in gergo), la-
sciando "amministrazione e la cura della casa. [.a mamma mi rac-
conto che un giorno, avendo un forte mal di testa, lo riferi a zia
Domenica e questa le rispose di prendersi un calmante! Mamma
replico: «Non ho nemmeno un soldo per queste minime spesel».
Commossa la zia le dette il denaro per comprarlo.

Cio accadeva perché le famiglie, pur vivendo nella stessa abitazio-
ne, erano divise mentre la nostra dipendeva in tutto e per tutto dal-
la nonna, solo quella dello zio Credindio aveva la sua autonomia.
Nel 1921, quando la mamma si sposo, viveva in casa anche la ve-
dova dello zio Angelo, Giuseppina Vettoretti. Egli aveva svolto il
mestiere di calzolaio ed era morto in guerra il 28 ottobre 1918.

Lei rimase in casa ancora qualche mese, poi si trasferi con il figlio
Giordano in Via Cal Santa, dove dimoro finché visse.

Nel 1922 mori, probabilmente a causa di un’epatite, lo zio Gio-
vanni che aveva trentadue anni, era celibe e faceva il fabbro. Fra-
tello di mio padre, con la sua prematura scomparsa lascio costerna-
ti i nonni. Per questo motivo, alla nascita del secondogenito, avve-
nuta nel dicembre dello stesso anno, gli fu imposto lo stesso nome.
Era un’usanza dei tempi ed era gia avvenuto anche per Angelo, il
primogenito, per ricordare I’altro zio scomparso in guerra.

Quando nacqui io, la mamma decise di rompere con questi schemi
tradizionali. Consulto il calendario con Giovanni, mio fratello, e
scelse il nome di “Ilario”, tra i santi del mese di gennaio. Un nome
che, a quei tempi, era poco comune, tanto che l'ufficiale di stato
civile sbaglio la trascrizione, obbligandomi per tutta la vita a firma-
re Illario con due “elle”.

7 “Menestro”: Si intende il mestolo da cucina. In gergo chi ha il menestro in mano ¢ colui che comanda
in casa.
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La zia Caterina visse sempre con la nostra famiglia, fatta eccezione
per un periodo di qualche anno che passo a Venezia come collabo-
ratrice domestica in casa di signori veneziani. Dopo la loro diparti-
ta fece ritorno a casa e trovo occupazione come bidella alle scuole
di avviamento. La sua vita si concluse nel 1958, a 71 anni.

Dopo essere stata sorpresa in aperta campagna da un temporale,
rimase con i vestiti inzuppati per diverso tempo e cio le causo una
fatale pleurite.

Mio padre, come gia anticipato, faceva il muratore. Per diversi anni
lavoro alle dipendenze dell’azienda Sammartini poi, causa riduzio-
ne di personale, fu licenziato. Era un periodo molto delicato sia
per la famiglia sia per la situazione politica ed era difficile trovare
lavoro in loco.

Comincio un lungo peregrinare per trovare un’occupazione e far
fronte alle esigenze della sua numerosa famiglia. Si trasferi prima in
Libia, a Tripoli, dove lo raggiunse la notizia della morte di Luigi,
mio fratello.

Lavoro in Germania per tre stagioni e rientro una settimana prima
del 8 settembre 1943, appena in tempo per sfuggire
all'internamento. Dopo la guerra ando a lavorare a Vaiano, in To-
scana, per un paio di stagioni. A fasi alterne lavoro poi a Pieve, per
arrivare infine all’auspicata pensione nel 1954, all’eta di 65 anni.

La sua vita non fu per niente facile, anche confrontandola con
quella dello zio Credindio, suo fratello. Questi, infatti, aveva
un’officina in comproprieta che, poco o tanto, di lavoro ne aveva.
Fu proprio per questo che mio padre, quando si tratto di avviarci a
un mestiere, non volle che nessuno dei suoi figli facesse il murato-
re.

La sua morte avvenne il 15 ottobre 1963, a seguito di uno scom-
penso cardiaco che per un lungo anno lo aveva fatto soffrire.

11 papa, come il nonno, non era un tipo progressista, ma non si po-
teva certo dire la stessa cosa della mamma: ella, quando ne intrave-
deva la possibilita, si rendeva sempre disponibile a qualsiasi miglio-
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ramento per facilitare la vita della casa.

Al rientro dalla Libia del papa, lo prego di costruire una “issiera”*in
muratura per facilitare la lavatura dei panni, sotto la tettoia nel cor-
tile, evitando cosi di spostarsi nella casa di Credindio Gerlin, ogni
qualvolta doveva fare il bucato.

Nel 1956, con il potenziamento dell’acquedotto comunale, ci fu la
possibilita per i cittadini di Pieve di usufruire dell’acqua in casa.
Anche la nostra abitazione venne fornita di tale comodita e avere
I'acqua corrente, per quei tempi, era come dire oggi “avere Ioro
azzurro”. Cio miglioro di molto la vita casalinga, giacché prima si
era costretti ad accedere continuamente alla fontana comunale per
riempire i secchi. I’acqua corrente favoriva ligiene perché, ad e-
sempio, si evitava di attingere e bere utilizzando tutti lo stesso re-
cipiente.

La possibilita di avere I’acqua in casa modifico usi e costumi della
cittadinanza, tanto da convincere 'amministrazione comunale a
presentare, nel programma delle elezioni del 1960, un progetto per
la costruzione di docce e bagni pubblici. Tale previsione si rivelo
poi errata poiché, nel volgere di qualche anno, pochissime furono
le case sprovviste di servizi igienici.

Mia madre cerco di convincere mio padre a darmi il consenso di
realizzare un bagno in casa. Ormai sposato e padre di due figli, tale
struttura era indispensabile. Capii che la vita di papa era compro-
messa quando egli rispose alla mamma: «Non caricarmi di altre re-
sponsabilita nella vitaly.

La sua soddisfazione, pero, fu grande e palese quando, completati
dopo qualche tempo i lavori, anche lui poté usufruire del bagno
adiacente alla sua cameretta riscaldata.

Mia madre teneva una rivendita di pane del forno Venier; vendeva
anche candeggina sfusa e sapone fino agli anni sessanta: questo le
dava I'utile necessario per procurarsi il pane per la nostra famiglia.

8 “lissiera”: Era il posto dove si effettuava il bucato con acqua bollita, sul camino, e cenere.
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Questo non ¢ sufficiente per descriverne tutte le doti.

Era una donna molto operosa: ci cuciva gli abiti con qualsiasi stof-
fa di recupero e, con i resti, ritagliava tante pezze a forma di piede,
per poi trapuntarle a mano, ricavando cosi gli “scapin’”® per noi
bambini.

I lettori mi perdoneranno se il mio modo di raccontare e scrivere
non osserva tutte le regole della grammatica tuttavia, come mi ¢
stato detto: “L’ottimo € nemico del bene”.

Questo mi conforta e, seppur in modo imperfetto, continuerd a
scrivere e raccontare storie di persone e aneddoti che hanno segna-
to la mia vita.

Storie e persone: come tante finestre aperte sulla mia memoria.

9 “Scapin”: scarpette per bambini realizzate con i ritagli di stoffa.
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Uno
UN PALAZZO E IL SUO BORGO

La storia del borgo, dove abito da sempre, ¢ legata alle vicissitudini
dei proprietari del palazzo Balbi Valier. Questo grande edificio, u-
bicato nel centro di Pieve di Soligo, ha sempre ospitato nell’area
interna una serie di attivita che carattetizzavano la vita del tertito-
rio. Attualmente ¢ denominato Centro Balbi Valier, in ricordo del
suo primo inquilino, appunto Balbi Valier, un patrizio veneto che
fu anche deputato a Roma. A suo tempo l'azienda era comunque
conosciuta con il nome di Sammartini.

Non ¢ mio intento scrivere la storia di questo complesso non pos-
sedendo dati e nemmeno la capacita di un simile impegno.

Solo, fidandomi della memortia, cerchero di narrare i cambiamenti
succedutisi negli ultimi 60-70 anni, cio¢ da quando la famiglia
Sammartini ne era divenuta proprietaria.

La via Borgo Stolfi si snoda avendo a sinistra il fiume Soligo e a
destra, per un certo tratto, il palazzo in argomento con tutte le sue
adiacenze. Queste erano un tempo costituite da piccoli magazzini,
dalle case del fattore, del gastaldo, di altri dipendenti e dalle cantine
con i granai al piano superiore. Proseguendo lungo la cinta si giun-
geva all’altezza della passerella dove, in un fabbricato con le fine-
stre molto alte, vi era lo studio di pittura e scultura di Marta Sam-
martini, una dei proprietari scomparsa nel 1954. Per inciso, sono di
sua mano gli affreschi, lungo le pareti del Duomo di Pieve di Soli-
go, che raffigurano episodi della vita di Gesu. La proprieta del con-
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tado finiva con l'abitazione del responsabile dei camerieri e della
sua famiglia.

1l palazzo aveva una particolarita per quel tempo: al suo interno si
trovava una ghiacciaia, si fa per dire, poiché era solo una specie di
montagnola a forma d’uovo. Questa serviva ai proprietari del pa-
lazzo, in tempi abbastanza remoti, per la conservazione dei cibi nei
mesi estivi.

Alla sinistra della strada si trova tuttora la grande ruota fatta girare
da un flusso d’acqua di un canale attinto dal Soligo. Essa serviva a
far muovere, attraverso dei congegni, la trebbiatrice nei mesi estivi
e in seguito contribuiva come forza motrice all’officina Giaon.

ILa stessa acqua serviva pure ad azionare una turbina procurando
una sufficiente energia elettrica a servizio dell’intero palazzo.
Attraverso un grande portone, situato al centro della piazza, si en-
trava nell’ampia corte. Qui si trovava l'ufficio del fattore, dove i
mezzadri andavano a verificare le spartizioni del raccolto (Corte
del Meda) e di seguito c’era la cantina.

Sono stato testimone di lunghi cortei di carri colmi d’uva che, tra-
scinati dai buoi, portavano al padrone i raccolti e quindi le sue
spettanze. Anche ai granai si accedeva solo dall’entrata interna.

Qui esiste ancora un pozzo che, in tempo di guerra, forniva I'acqua
potabile a tutta la popolazione del paese.

Gli americani, all’epoca, avevano bombardato il Ponte di Vidor e
con esso era stata tranciata la conduttura dell’acquedotto Schieve-
nin. Per evitare che la popolazione entrasse nella corte per usufrui-
re di questo indispensabile servizio, fu deviato un rubinetto sulla
strada del Borgo, appena terminata la discesa dalla piazza.

Nella chiesetta interna una volta la settimana, anche per acconsen-
tire alle esigenze religiose di una vecchietta (forse zia dei proprieta-
ri Sammartini), veniva celebrata la Santa Messa.

Ricordo, con particolare affetto, questa persona perché quand’ero
bambino, terminata la celebrazione, m’invitava in cucina per of-
frirmi un’abbondante colazione a base di latte e pane, non prima di
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avermi messo in mano una moneta da venti centesimi.

Ricordo bene la cantina per averla frequentata: fui chiamato per la
pulizia delle botti di legno perché, dopo aver contenuto il vino, sul-
la superficie interna si cristallizzava un’incrostazione chiamata ‘gro-
pola”, cosi dura da dovetla togliere con un’apposita zappetta. Que-
sta era uno strumento con una lama di ferro incurvata, con
Pestremita tagliente, fissata al manico di legno lungo circa 25 cm.
La porticina d’ispezione delle botti era cosi piccola che solo un
bambino come me poteva accedervi.

La famiglia Sammartini in origine, quando s’installo nel palazzo la-
sciato loro in eredita appunto da Balbi Valier, era composta da
Marco Giulio e dai suoi figli Federico, Giuseppe e Marta. Non so
nulla della vita di Marco Giulio e del figlio Giuseppe: solo Federico
e Marta abitavano saltuariamente il palazzo.

Marta non era sposata; si era laureata in pittura e scultura e aveva
lo studio, come gia accennato, dalle alte finestre prospicienti la
strada. A noi bambini quella sala, dove I'artista creava le sue opere,
suscitava tanta curiosita e ogni qualvolta vedevamo le tende tirate
ci arrampicavamo, a turno, per spiare allinterno eventuali cam-
biamenti o per ammirare le nuove opere.

Al contrario Federico era sposato con sei figli, cinque maschi e una
femmina. Era pure proprietario di un palazzo a Venezia, dove ri-
siedeva abitualmente, salvo durante il periodo bellico. Dopo la
scomparsa di Marco Giulio tutte le proprieta terriere furono am-
ministrate da Federico, con ’assistenza di un fattore.

I primi cambiamenti avvennero qualche anno dopo la fine delle o-
stilita belliche. Si formo una cooperativa denominata Aziende A-
gricole Associate, con sede nel palazzo stesso. Aveva lo scopo di
vinificare e commerciare il vino dei diversi produttori della zona e
per questo motivo le botti furono sostituite da cisterne in cemento.
L’esperimento durd solo qualche anno finché la cantina Colli del
Soligo, nata con nuovi sistemi piu moderni, assorbi la cooperativa.
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Negli anni seguenti, tra il 1970 e il 1978, essendo rimasta libera
'area, per la cessata attivita delle aziende sopra citate, il Comune
penso bene di affittarla affinché gli studenti delle scuole superiori,
magistrali e geometri potessero usufruirne come palestra.

Anche I'industria Agribeton, prima di trovare I'attuale posizione in
via Chisini, comincio a muovere i primi passi proprio in via Borgo
Stolfi, nello spazio dove ora si trova la sede della Banca di Marosti-
ca. Prese I'avvio come laboratorio artigiano, fabbricando pali di
cemento per I'agricoltura.

In quel periodo vi trovo collocazione pure lofficina meccanica
Giaon che nel 1967 si trasferi nella sede di via Sernaglia perché il
titolare, come lui stesso racconta, era stanco dei ripetuti allagamen-
ti del laboratorio.

Per un periodo di due anni e mezzo circa, tra il 1964 e il 1967, una
parte dell’area fu occupata dalla rivendita di acque minerali di Da-
niele Prevedello, prima del trasferimento nell’attuale sede di via
Brandolini.

In seguito all’alluvione del 1966, che interesso molte parti
dell'Ttalia, i Magistrato delle acque dispose, 'anno successivo, un
intervento significativo sull’alveo del fiume Soligo: ne fu addolcito
il percorso, con larghe anse, e alzati gli argini.

Questi lavori di risanamento liberarono gli abitanti del Borgo
dall’incubo delle frequenti tracimazioni.

Ultimato Iintervento, il Comune ebbe la possibilita di valorizzare
la zona creando, sugli argini, un percorso pedonale alternativo per
permettere ai pedoni di camminare in sicurezza lungo il fiume e,
nel contempo, far conoscere ai pievigini una caratteristica zona
verde, spesso dimenticata.

Ora la strada ¢ stata prolungata per raggiungere il confine con il
comune di Farra, zona Sottocroda, passando lateralmente dalla
cantina Colli del Soligo.

Dopo la morte di Federico Sammartini, avvenuta nel 1968, i figli
abbandonarono, poco alla volta, gli interessi terrieri su tutta I’area
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pievigina e si trasferirono a Venezia e in altre localita. Cosi si fece
strada dapprima lipotesi e, poi, la possibilita di vendere tutto il
complesso.

II maggior interessato fu il comune di Pieve di Soligo che, nel 1976
dopo vari incontri tra il sindaco cav. Furlan con i proprietari, con-
cluse un preliminare di vendita. Purtroppo, a causa di una racco-
mandata recapitata al comune di Pieve di Livinallongo invece che a
quello di Pieve di Soligo, la vendita sfumo.

Solo nel 1980 inizio il vero cambiamento: I'intero complesso fu
ceduto a un’immobiliare, piu precisamente I'immobiliare del Con-
ta, che opero una grande trasformazione strutturale.

Il palazzo del 1800 non fu modificato nel suo aspetto esteriore, ma
fu internamente frazionato e sia le adiacenze sia le varie lottizza-
zioni, dopo essere state rese abitabili, furono vendute.

Mi sembra di ricordare che i lavori iniziarono dapprima con la
messa in sicurezza dell’intera struttura, per poi proseguire e rende-
re abitabile il fabbricato interno dove adesso c’¢ la sede delle A-
CLIL Questala in tempi remoti, quando il proprietario era Balbi
Valier, era adibita a filanda.

Piu di recente ospito il primo allevamento di polli di Romano Ricci
che divenne nel tempo la nota azienda agricola Maia, importante
produttrice di uova a livello europeo.

La carreggiata fu ampliata demolendo il fabbricato dove aveva sede
'officina idraulica di Italo Cesca e, prima di questa, ’Agribeton: ne
fanno fede alcune foto dell’epoca.

La parte del perimetro dove ha attualmente sede la Banca di Maro-
stica, a lato della quale si puo ammirare la ruota da mulino dove i
mezzadri dei fondi terrieri di Sammartini trebbiavano il grano, in
un primo momento fu bonificata e in seguito adibita a mostra
d’arte di quadri e mobili di valore.

Anche la strada, tra la curva dell’Hotel Conta e la passerella sul So-
ligo, fu allargata favorendo cosi il doppio senso di circolazione del-
le vetture. Duro un’intera stagione I’escavazione nella corte interna
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del palazzo: 'immobiliare per avere a disposizione i parcheggi de-
cise di realizzarli sotterranei. Cid comportd per mesi un continuo
impiego di mezzi meccanici, escavatori, martelli pneumatici, fino a
raggiungere la profondita di tre metri incontrando quasi sempre
roccia viva. Lescavazione risulto perfino piu profonda del letto del
flume che scorre accanto e, particolare importante, non si sono
mai verificate infiltrazioni d’acqua durante i lavori.

Duro parecchi anni la trasformazione di quest’area, dove furono
poi inserite varie attivita: un bar, un ristorante, un’osteria, diversi
uffici di contabilita, due saloni da parrucchiere, un ambulatorio
medico, il centro di medicina Mediben.

Per ultimo fu aperto 'Hotel Conta, proprio dove si trovavano un
tempo 1 granai e le cantine con le vasche in cemento. Diversamen-
te da altri luoghi, dove i muri perimetrali erano stati conservati e
Iinterno ristrutturato, per la costruzione di questo fabbricato fu
demolito tutto Pesistente e quindi riedificato ex novo.

L’apertura dell’albergo, oltre a dare impulso al paese, contribui a
valorizzare sia la via sia la zona circostante, tanto da essere oggi
annoverata come una fra le pit importanti e caratteristiche della
cittadina.

Nel 2009 il Comune completo 'opera di abbellimento paesaggisti-
co lastricando con porfido la prima parte della via e rinnovando la
passerella sul Soligo. In questo modo si raggiunse pure
I'importante scopo di far rallentare le auto di passaggio.

Questi cambiamenti riguardano solo la parte verso il centro; quella
verso notrd, infatti, aveva gia subito un forte ridimensionamento
negli anni 1945-1950 quando, in seguito agli incendi delle case per
cause belliche, numerose famiglie furono spostate nelle case popo-
lari di via S. Anna. A causa di cio si era, di molto, ridotta la densita
della popolazione del borgo.

febbraio 2071
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Due
CASE E ATTIVITA DI VIA SARTORI

Vista con gli occhi di un tempo, Via Sartori oggi non si riconosce-
rebbe piu. Infatti, in circa settant’anni, sono sorti molti fabbricati
che ne hanno cambiato I'immagine.

1l mio intento ¢ di focalizzare, attingendo alla memoria, quali erano
le abitazioni e le attivita artigianali e commereciali, del passato e fino
ai giorni nostri in modo da “fotografare”, per 1 pievigini piu giova-
ni, il cambiamento avvenuto negli ultimi decenni.

Partiamo dall’incrocio con via Refrontolo. Non esisteva ancora la
strada con il ponte nuovo e, scendendo verso la chiesa sull’angolo
a sinistra, c’era una baracca (residuato bellico) abitata dall’anziana
proprietaria, Ita Padoin. Sulla destra la casa di Giulio Furlan e figli
da poco tempo venduta. Continuando, sulla destra, la casa ora dei
Sartori, ma nel 1942 di proprieta della curia vescovile. Vi risiedeva
il colono addetto alla coltivazione dell’orto e manutenzione del
collegio Balbi.

Piu avanti una bella casa di proprieta allora di un benestante vene-
ziano, Ernesto Busato. Un fabbricato molto caratteristico, con del-
le inferriate a riparo delle finestre e un’area agricola chiamata “Bro-
lo” con diversi alberi da frutto. Oggi la proprieta ¢ passata a Fede-
rico Carnielli e l'area circostante ¢ stata lottizzata ed ¢ occupata da
altri fabbricati.

L’edificio che spiccava su tutta la via era 'osteria “Al bel viale”. Da
questo punto, negli anni ’30, lungo la strada fino a Solighetto, c’era
una lunga fila di quarantennali ippocastani, ora sostituiti da platani.
Ecco il motivo dell'insegna del locale, che nel tempo cambio diver-
si proprietari e che attualmente ¢ occupato da un complesso im-
mobiliare. Ritorniamo alla baracca, sulla sinistra. Non esistevano
altri fabbricati fino alla casa di Girolamo Dorigo. Questa costru-
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zione ha subito nel tempo diverse modifiche e aggiunte ed ¢ oggi
abitata dagli eredi del figlio Venanzio (il figlio minore Ferruccio).

11 collegio Balbi Valier, sulla destra, ¢ sempre stato un punto di ri-
ferimento per tutta la comunita pievigina. Sul piazzale antistante
sono state demolite una serie di casette per lasciar posto al par-
cheggio e sull’area occupata dall’orto si ¢ costruita la palestra.
Attualmente, sull’altro lato della strada, ci sono dei negozi. Un
tempo I’area era occupata da due case coloniche, di proprieta 'una
di Luigi Padoin e l'altra di Valerio e Bianca Dorigo.

A seguire un fabbricato a cubo di stile agricolo con annessa stalla
per bovini e grande aia dove vivevano indisturbati gli animali da
cortile, in un angolo c’era pure un forno per cuocere il pane casa-
lingo. Il proprietario era Olivo Dorigo mentre oggi ¢ abitato dal
figlio minore Ferruccio.

Lo stabile seguente, molto grande, era sede del commercio
all'ingrosso di acque minerali, il cui titolare era Pietro Marchi. E’
stato trasformato in un complesso condominale.

Spostiamoci nuovamente sulla destra, dopo il collegio Balbi ve-
diamo la casa della famiglia Corsi. La casa confinava con l'ex offi-
cina Gerlin, chiusa nel 1960 dopo la scomparsa di Giuseppe e dei
suoi figli. La via al Soligo separava il laboratorio dal fabbricato
dell’ex caserma dei Carabinieri, oggi adibita a mini appartamenti a
uso del Comune, per cittadini in situazione di necessita.

Sullo stesso lato, per allargare la strada, sono stati demoliti due
fabbricati: uno di proprieta dei fratelli Villanova (¢ rimasta solo
'officina meccanica avviata dal padre Giuseppe Villanova e ora ge-
stita dai figli Angelo ed Enrico); 'altro di proprieta ex Bissoni, ora
di Loris Dall’Antonia che ¢ stato ricostruito sull’area adiacente ver-
so il Soligo.

Di fronte, sulla sinistra della casa di Antonio Dorigo, ex proprieta-
rio de “Al bel viale”, abitata fino a poco fa dalla figlia Nadia, aveva
sede lo studio fotografico Munari. Seguiva la bottega alimentare di
Alba Bertagnin, chiusa da oltre due anni.
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Il padre Catlo, artigiano sarto, gestiva una sartoria da uomo con-
dotta poi dal figlio Marcello.

11 fabbricato seguente confina tuttora con la strada della Cal Santa
ed ¢ di proprieta della famiglia Bavero, residente a Venezia, che lo
occupa solo saltuariamente. Per diverso tempo vi abito la famiglia
di Angelo Spina. Le sue figlie, magliaie di professione, gestivano il
laboratorio con serieta e competenza tanto da essere considerate le
migliori della zona.

Continuando il percorso, sulla destra, insistevano due fabbricati
che sono stati demoliti, e al loro posto oggi vi sono un condomi-
nio e una casa, di proprieta delle sorelle Antiga.

Prima di giungere al duomo vi ¢ un caseggiato attualmente disabi-
tato ma rimasto ancora intatto. Per diversi anni fu di proprieta del
Comune, dimora del segretario comunale, poi dei medici condotti
che si sono succeduti negli anni.

Ritornando sulla sinistra, dopo I'imbocco della Cal Santa, esiste
tuttora la casa abitata dagli eredi della famiglia Palmisano, oggi di-
mora della nipote dell’allora padre maresciallo dei Carabinieri. Ora
c’¢ una bottega di barbiere ma un tempo era occupato dalla sarto-
ria per abiti maschili di Oliviero Spina, dove vi collaboravano an-
che due sorelle.

Poi l'albergo “Al Gallo” di Arcangelo D’Andrea, chiamato “Simo-
net’ e gestito dalla moglie, mentre il proprietario dirigeva
un’autorimessa all'interno dello stabile.

Forse questo ¢ stato il primo salone per signora aperto a Pieve e
aveva la sua sede proprio a ridosso dell’albergo citato. L’insegna
riportava “Salone per signora e Barberia”. Era gestito dalla signora
Maria, figlia del proprietario Francesco Da Via e collaborava anche
suo marito, Alberto Bellon.

Un’ampia vetrina testimoniava la presenza della macelleria di Gio-
vanni Fornasier. La gestione cambio due conduttori, poi fu defini-
tivamente alienata.

L’ampia casa, proprieta di Venier, era abitata dall’insegnante ele-
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mentare Marcellina Dalto, allora proprietaria. La costruzione ter-
minava all’angolo di un passaggio privato alla cui estremita c’era la
bottega di calzolaio di Giulio Frare.

Dopo il passaggio privato, inconfondibile come ora, 'osteria “Al
Campanile”. Nel 1940 era gestita dalla proprietaria, signora Vittoria
Dassi¢ alla quale subentro dapprima la sorella Maria e poi, per cit-
ca cinquant’anni, Giovanni Dal Vecchio, figlio di Vittoria che ave-
va vissuto con lei fin dalla prima infanzia.

Stessa struttura di quel tempo il successivo fabbricato, rimasto di
proprieta della famiglia De Faveri. Esisteva un passo carraio: al suo
posto, oggl, una bella e ampia esposizione di pelletteria da donna.
Al pianterreno del complesso si sono verificati dei cambiamenti.
Dove un tempo c’era una rivendita di zoccoli, molto apprezzata, ¢
stata compiuta una ristrutturazione che ha inglobato la bottega del
barbiere Cesare Masutti.

Oggi si possono ammirare due ampie vetrine di calzature.

Un po’ pin avanti una piccola stanzetta fungeva da botteguccia per
dolciumi, gestita nel 1940 dalla signora Aurora, zia di Alba Berta-
gnin. Dopo la sua morte rimase sfitto per diversi anni per essere
poi riaperto intorno al 1952 dalla signora Barbisan meglio cono-
sciuta come “Eufenia delle caramelle” e dal marito Aldo che si dedi-
cava alla vendita di gelati. I clienti piu assidui erano 1 bambini di
ritorno dal catechismo o dalle cerimonie religiose, in particolare la
domenica dopo i Vespri.

Il negozio di abbigliamento all’angolo con piazza Umberto 1°,
condotto oggi da Flora Gallon, erede di Marcello Bertagnin, per
diversi anni fu punto vendita e riparazione di calzature. Fu gestito
da Giacomo De Faveri e poi dal figlio Gianni fino al 1950, prima
di essere spostato definitivamente nello stabile in via Vaccari di
fronte all’attuale Municipio.

Passeggiando intorno a piazza Umberto 1° sorge, al centro, la gra-
ziosa fontana di marmo che ha sostituito la secolare sorella in ghi-
sa, oggi in bella mostra nella piazzetta in via Marconi, gia denomi-
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nata via Castello.

A confine con latelier, prima citato, troviamo “Ottica Pievigina”,
un apprezzato negozio di occhialeria e optometria. Diversi anni fa
era sede dello studio fotografico Munari. Nulla ¢ cambiato invece
nei fabbricati che seguono; il rinnovamento c’¢ stato, invece, dove
c’¢ la farmacia Battistella Dott. Giacomo, gia Baratto.

Nel 1954 i1 Comune di Pieve demoli una parte di fabbricato,
dell’allora proprietario Oreste Pennati e nel quale aveva sede un
negozio e riparazione di biciclette, per ovviare alla strettoia con via
Marconi. Poi, con il ritiro dall’attivita del titolare, s’insedio la fat-
macia Baratto che aveva rilevato 'antica omonima Tocchett.
Attraversando la strada che porta a Conegliano ci si trova di fronte
ad un fabbricato, sede fino a qualche anno fa dei magazzini Maz-
zonetto, ora in attesa di restauro.

Riandando indietro nei tempi questa era sede della locanda “Agli
Artieri”, condotta da Amplenia De Bortoli. Il marito, Pietro Batti-
velli, esercitava lattivita di tappezziere nel retro, cui si accedeva at-
traverso un grande portone ad arco ancora esistente. Per qualche
anno funziono pure un servizio di custodia biciclette, usufruita so-
prattutto dai frequentatori del cinema Careni.

Proseguiamo verso il centro ed ecco la dimora Ghetti, storico pa-
lazzo di Pieve, oggi disabitato. Accanto, con vista verso la Chiesa,
un’ampia vetrina di oreficeria, ingrandita quando vi s’insedio Vitto-
rino Possamai che aveva rilevato dalle sorelle Bonfort I’attivita ora-
fa. Da qualche anno ¢ gestita da Giuseppe Cappellesso, che ne ha
conservato il nome.

Nessuna modifica strutturale nel fabbricato che si trova dopo aver
attraversato la strada per Barbisano. Era di proprieta del dott. Toc-
chetti, noto farmacista pievigino, la cui farmacia si trovava
all’angolo. Oggi I’esercizio ¢ chiuso e lattivita farmaceutica ¢ stata
rilevata a suo tempo dal dott. Baratto. Dopo la costruzione Toc-
chetti, vi era la proprieta di Arrigo Bottegal, passata poi al figlio
Aldo; si accedeva con una serie di quattro o cinque scalini in o-
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gnuna delle quattro porte di accesso. Diverso tempo fa vi era un
negozio di oggettistica di vetro e ceramica, di proprieta di una Bot-
tegal, zia di Aldo mentre 1 successivi accessi erano usufruiti dalla
famiglia. Dopo vari cambiamenti oggi vi trova sede un’agenzia
immobiliare, un esercizio d’estetica e una sede di rappresentanza di
pavimenti artistici.

Completamente demolito e riedificato il fabbricato che segue, an-
no 1961 circa. Il proprietario, Aldo Colferai, lo aveva rilevato da
Aldo Fiorinotto. Ia sua l'attivita consisteva nella vendita di piatti e
ceramiche varie, carrozzine e lettini per neonati e noleggio di sto-
viglie per i pranzi di nozze che si svolgevano nelle case private.
Vendeva pure vetri e montava grandi vetrate. Subito dopo, il ri-
nomato panificio Venier che, con il negozio di generi alimentari, ¢
stato nel tempo un punto di riferimento per tutti i cittadini di Pieve
fino alla chiusura, nel 2005.

Prima di giungere all’attuale Municipio, angolo via Ospedale, si
trovava: un piccolo laboratorio di orologeria, proprietario Edmon-
do Dalla Pace e subito dopo una piccola osteria gestita dalla moglie
Regina. Entrambe le attivita furono assorbite con i fabbricati, dai
fratelli e cugini Venier nel 1960. Con I'ex casa del Fascio, attuale
municipio, si chiude nella parte sud via Vaccari.

Nella parte opposta, dopo la scalinata del duomo, esisteva “la Ca-
sona’: un’ampia casa di proprieta della parrocchia che fu demolita
nel 1948 per lasciare posto al campanile. Gli ultimi inquilini furono
una famiglia di sfollati, provenienti dall’isola di Rodi, composta dai
genitori e da cinque figli; la famiglia subi un grave lutto: il figlio
Raimondo, dodicenne, fu investito mortalmente da un’automobile
nel centro del paese.

Al pianterreno, con entrata dalla strada, c’era un negozietto di lat-
toniere, dove si vendevano soffietti per spruzzare lo zolfo, pompe
a zaino per irrorare di verderame le viti e tutti gli accessori inerenti:
lo gestiva Luigi Bertazzon con le due sorelle.

Accanto si trovavano le Grafiche Bernardi e l'omonima cartoleria
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che per tanti anni fu I'unica rivendita di quaderni e libri di testo per
1 bambini che frequentavano le scuole elementari e medie. Oggi le
Grafiche Bernardi si trovano nella zona artigianale e la cartoleria ¢
stata alienata.

1l fabbricato seguente fu eretto nel 1954, al posto della bottega di
frutta e verdura dei coniugi Busetto, conosciuti da tutti con il so-
prannome di Guerrino; per tanti anni fu sede dei negozi di stoffe e
abbigliamento Cereali mentre oggi ¢ adibito a profumeria e vendita
di detersivi.

Subito dopo una vetrina, ora sede di una associazione: settant’anni
fa vi si trovava la Macelleria di Giuseppe Villanova, detto “Gaspe-
ruf”, che fu chiusa nel 1954.

Un’altra piccola attivita di lattoniere si trovava a confine del fab-
bricato che segue, gestito da Bepi Buso, al secolo Giuseppe Di
Biasio. Per qualche anno fu condotta da Valentino Fornasier che,
con i suoi figli, eseguiva anche lavori di elettricista.

Una scritta in parte sfocata era in bella vista al centro alla facciata
della costruzione seguente, “Locanda al Ponte”. Non so se il vero
nome della proprietaria fosse Maria Orsi: era, con questo nome,
conosciuta come provetta cuoca e completava quest’attivita affit-
tando camere.

Ora il fabbricato ¢ stato frazionato; al piano terra si sono ricavate:
una privativa di tabacchi, un’oreficeria e un’edicola e ai due piani
superiori appartamenti.

Nell’ultimo caseggiato, al confine con il flume Soligo, un tempo, il
proprietario Cesare Foltran gestiva un negozio di ferramenta in se-
guito affittato alla ditta Fanti e infine acquistato da Gianni De Fa-
veri per stabilirvi un’ampia vendita di calzature che cesso con il
raggiunto limite di eta del proprietario. Da qualche anno ¢ sede di
un bar e gelateria.

Inglio 2012
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Tre
IOSTERIA DELLA BARACCA

L’Osteria della Baracca, conosciuta anche come Osteria del Frate
Spina, era situata in via Garibaldi, nella cittadina di Pieve di Soligo,
a ridosso dell’ex mulino Toffolon. Fin dal 1925 P'osteria aveva sede
in una baracca di legno che si estendeva a forma di parallelepipedo.
Vi si accedeva attraverso una stradina interna dove, alla sinistra,
c’era I'area per il gioco delle bocce divisa da una rete. Il vialetto di
accesso era dotato di un lungo pergolato di vite “americana” che,
nella stagione estiva, proteggeva i clienti dai raggi del sole.

Il locale era a gestione familiare con il coinvolgimento di tutti i
membri. Spesso, entrando, si poteva notare la signora Maria inten-
ta a mescolare la polenta sul focolare della “itonda”"’ mentre i
clienti, seduti attorno al fuoco, sorseggiavano un buon bicchiere di
vino, vanto di quel particolare ambiente.

Il marito, scomparso nel 1946, era da tutti conosciuto come “Frate
Spina”. Aveva avuto un’esperienza spirituale in convento e da i
'origine di chiamare con questo nome l'osteria. L'uomo teneva pu-
re una piccola bottega artigiana di fabbro, dove forgiava i ferri per
cavalli, buoi, mucche.

Ero ancora bambino e di lui mi ¢ rimasto un ricordo un po’ sfoca-
to. La figura della signora Maria, invece, ¢ molto nitida nella mia
memoria: era madre di undici figli di cui 'ultimo, tuttora vivente ¢
Gianni il fotografo. Ebbi modo di conoscerla quando la domenica
sera, con mia madre, andavo incontro al babbo ritardatario. Egli
era appassionato del gioco del “tressette”, suo unico svago, ed era
solito passare il pomeriggio festivo, dopo aver partecipato ai Ve-
spri, con gli amici giocando a carte.

10 “Ritonda: il focolare all'interno della cucina, nella maggior parte dei casi era posto in un vano
sporgente dai muri perimetrali.
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A volte, mentre attendavamo che terminasse 1'ultima partita, la si-
gnora Maria offriva dei biscotti secchi “Colussi”, con grande gioia
di noi bambini!

ILa mamma ci raccontava che la signora era d’indole sempre molto
accomodante: se, a causa dei fumi del vino, a fine partita nasceva
qualche diverbio tra i giocatori, sulla cifra che ognuno doveva pa-
gare, lei piuttosto che infastidire i clienti preferiva rinunciare al
guadagno.

L’osteria della Baracca non era solo un ritrovo per persone anzia-
ne. Intere generazioni di giovani hanno frequentato quel locale per
il solo piacere di ritrovarsi attorno al focolare con gli amici, fare
quattro chiacchiere gustando un po’ di formaggio e bevendo
un’ombra. Ricordo un divertente episodio dell’epoca, narratomi da
mio fratello.

Una sera d’inverno, uscendo dal locale, un gruppetto di giovani
noto alcune galline appollaiate sulla pergola. Uno di loro riusci ad
afferrarne una per il collo e la scaglio lontano. Il gesto provoco tra
gli amici un’ilarita irrefrenabile. Calmate le risa si resero conto di
averla combinata grossa: la gallina, infatti, era rimasta sul terreno,
immobile. Che fare? E se qualcuno avesse visto la scena? Bisogna-
va far sparire subito l'animale da cortile.

Dopo breve parlottio si convenne che il responsabile della bravata
I'avrebbe portata a casa, spennata e pulita. Altre decisioni furono
rimandate all'indomani.

La sera dopo, due del gruppo fecero una capatina in avanscoperta
alla baracca. Si parlo del piu e del meno tra gli avventori, ma del
fatto della sera precedente nessuno accenno.

Cio rinfranco i1 due giovani e, prima della chiusura del locale, pre-
sero in disparte la signora Maria e la misero a conoscenza di un lo-
ro progetto. Le raccontarono che, allindomani sera, avevano in-
tenzione di organizzare una cena per salutare un loro amico in par-
tenza per il servizio militare.

Chiedevano la collaborazione di Maria: era sufficiente che lei pre-
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parasse una buona polenta e che cucinasse una gallina che loro
stessi avrebbero portato. Dapprima lei rispose di no, adducendo la
scusa che sicuramente loro avrebbero tirato tardi, oltre I'orario di
chiusura. Alla fine, rassicurata dai due, si lascio persuadere.

La cena ebbe inizio all'insegna di una grande allegria tra i commen-
sali che aumento quando la signora, mentre serviva le pietanze, in-
formo i commensali che a lei mancava una gallina. Forse, preciso,
era stata preda di qualche cane randagio o, chissa, vittima di qual-
che vicino. Inutile dire che con quest’uscita i risolini e le gomitate
tra il gruppo si moltiplicarono rendendo ancor piu comica e diver-
tente la serata.

Due giorni dopo tutto il gruppo si diede nuovamente appuntamen-
to all’osteria. Mentre Maria serviva il vino, s’informarono se la gal-
lina era stata ritrovata. Al suo sconsolato diniego, segui un rapido
sguardo di assenso tra gli amici: avevano capito che era giunto il
momento di comunicarle che la sua “pita” era la stessa da lei cuci-
nata due giorni prima e che loro avevano cosi ben gustato.

La signora, com’era prevedibile, non prese molto bene la notizia
dello scherzetto e si allontano piuttosto rabbuiata. Dopo un po’
torno e, mentre serviva una seconda portata di vino, usci con que-
sta frase: «ln _fondo, meio cussi, tosat! Almanco no dubite pi de i me vicinan-
", Anche in questoccasione Maria aveva dato prova della sua
indulgenzal

I’Osteria della Baracca, o Osteria del Frate Spina, ebbe pure il suo
momento di celebrita. Nel 1955 una troupe della RAI, alla ricerca
di locali caratteristici, vi fece sosta per un servizio televisivo. Ri-
cordo che, per le riprese, anche mio padre fu invitato a giocare a
carte mentre la signora mescolava la polenta.

Nel 1963, ripristinata la sezione A.N.A. di Pieve di Soligo, I'Osteria
della Baracca fu per qualche anno sede degli Alpini anche se, per
diverso tempo e prima di quella data, gli alpini avevano in uso una

11 «In fondo, meglio cosi! almeno non dubito pit dei miei vicinil».
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stanza per il loro ritrovo.

Nel 1958 la baracca di legno fu in parte demolita per lasciar posto
a un piu moderno fabbricato di muratura. L’altra parte dei locali
continuo a essere adibita a mescita di vino e al gioco delle carte,
mantenendo I'antica denominazione di Baracca. La gestione era af-
fidata a uno dei figli: Luigi.

Maria del frate, com’era comunemente conosciuta, mori nel 1960.
Purtroppo anche Luigi ebbe a mancare poco dopo, ancora giova-
ne, nel 1964. Lascio un figlio in tenera eta e la vedova continuo
ancora per qualche anno, poi abbandono Tattivita.

Nel cuore dei pievigini pit anziani rimane ancor vivo il ricordo
dell’Osteria della Baracca, detta anche Osteria del Frate Spina, che
per diversi decenni fu il loro punto di svago e di ritrovo.

novembre 2010
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Quattro
OASI DI PAPERE

Sembra del tutto appropriato definire “oasi di papere” il tratto del
flume Soligo compreso tra 'omonimo ponte nuovo e la cascatella
che si forma dopo il canale che immette acqua per far girare la ruo-
ta della Banca di Marostica.

Fin dai tempi della mia fanciullezza, in questo tratto erano presenti
varie specie di volatili domestici, quali anatre, oche, colombi.

Nel 1960 una societa di pescatori ebbe in concessione tutto il per-
corso del Soligo per creare una riserva per il ripopolamento e la
pesca della trota. Con il veto imposto, agli abitanti del vicino corso
d’acqua, sparirono per un lungo periodo tutte le specie di uccelli
domestici. Si pensava che, vivendo nel Soligo ed essendo costan-
temente con la testa sott’acqua alla ricerca di cibo, questi animali si
nutrissero dei pesciolini nati da poco e pit comunemente chiamati
avannotti. Piu tardi approfonditi accertamenti stabilirono che era
stata fatta un’errata valutazione.

Ci pensarono allora, nel 1990, Gianni De Faveri, proprietario del
negozio di calzature nelle vicinanze del ponte principale di Pieve, e
Mara Tittonel, che gestiva I’edicola dei giornali nel negozio accan-
to, ad acquistare al mercato sei piccole papere liberandole nella zo-
na sottostante il cavalcavia.

Le papere, diversamente dai pulcini, in poco piu di un mese sono
capaci di badare a se stesse e cosi, nel giro di un anno, si moltipli-
carono e raggiunsero la parte superiore della cascatella che costeg-
gia la strada del Borgo Stolfi. Questo tratto del fiume ¢ sempre sta-
to preferito dai volatili in quanto anche nei periodi estivi di siccita
'acqua, ancorché stagnante, non manca mai. Inoltre le sponde, con
1loro arbusti, favoriscono la creazione dei nidi per le covate.

La passerella, situata proprio sul posto piu frequentato dalle anatre,
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ne facilitava la vista ai passanti. Piano piano gli abitanti notarono
quest’oasi naturale e incominciarono a passeggiarvi con i bambini
che, pieni di curiosita ed entusiasmo, avvicinavano le anatre get-
tando loro del pane raffermo.

La colonia dei volatili continuo a crescere e ogni primavera si rin-
nova uno spettacolo indimenticabile: osservare le mamme anatre
che escono dai loro nascondigli, seguite da nidiate di paperette!

In questo periodo I'afflusso dei bambini ¢ maggiore; le loro voci
bianche risuonano giulive e divertite esprimendo gioia alla vista del
continuo rincorrersi di anatroccoli che scivolano nell’acqua, alla ri-
cerca di moscerini, per nutrirsi.

Dopo qualche tempo si sono aggiunte due oche, probabilmente
femmine, portate, non si sa da chi. Queste, pero, non avendo mai
nidificato danno 'impressione di essere estranee al gruppo dei vo-
latili: si notano soltanto per la loro stazza e il colore bianco. E non
suscitano nemmeno tanto interesse nei bambini.

Duro poco Pesperimento di Raul Bernardi, noto amante della na-
tura, di far inserire in questo habitat anche due cigni. A prima vista
sembrava una circostanza appagante a tutti gli effetti. I bambini, e
non solo, avrebbero beneficiato della vista di questi superbi volati-
li, ma si sa ... la loro alterigia di spiccata nobilta, mal si adattava a
condividere la superficie con semplici anatroccoli. Per ben due vol-
te, nell’arco di qualche mese, furono recuperati dalla fuga verso lidi
solitari, ma poi si convenne di lasciarli in zone piu consone alla lo-
ro vita appartata.

Capitolo a parte sono i colombi. Essi convivono in quest’ambiente
soprattutto per la facilita di nutrirsi delle granaglie e delle briciole
di pane sparso lungo la passerella dai visitatori. Il loro numero non
¢ elevato, si calcola all’incirca una trentina di esemplari. La loro
presenza, tuttavia, completa quest’angolo suggestivo e spettacolare
di oasi faunistica.

Per diversi anni una ditta del luogo forni del granoturco contri-
buendo a far crescere il moltiplicarsi dei germani, completando co-
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si 'opera di tanti volontari saltuari che portavano il pane raffermo.
La comunita pievigina non potrebbe avere il privilegio d’ammirare
tutta questa meraviglia della natura se non ci fosse oggi la disponi-
bilita dei coniugi Maria e Antonio Bernardi: sono loro che, ogni
mattina, forniscono alle anatre il cibo. Avendo la casa molto vicina
all’argine si sono proposti di dare questo servizio affinché la colo-
nia di palmipedi non cambi sito. E” uno spettacolo indimenticabile
che tutti dovrebbero godersi almeno una volta: ogni mattina, alle
prime luci dell’alba, un centinaio di esemplari si presenta all’uscita
del cancelletto, della casa di questi signori, attendendo con pazien-
za l'uscita di Maria e Antonio con 1 loro recipienti colmi di grana-
glie e pane raffermo.

E’ curioso notare subito la disparita tra maschi e femmine: il sesso
forte ¢ rappresentato, infatti, da oltre il settanta per cento della co-
lonia. Al fine di evitare, nella stagione degli amori, I’accanimento
con cui 1 maschi surclassano le femmine, non di rado provocando
loro la morte, sarebbe bene ridurre di una bella percentuale la loro
presenza nel gruppo. La selezione ¢ una necessita molto sentita,
ma nessuno s’impegna ad attuarla per non incorrere in una denun-
cia da parte delle associazioni per la protezione degli animali. E
comunque inconfutabile la bellezza dei maschi con i loro piumaggi
dai colori variopinti, di diverse grandezze, frutto di accoppiamenti
avvenuti durante le loro migrazioni stagionali.

Vorrei aggiungere una curiosa circostanza occorsami qualche anno
fa. Un’ignota famiglia lascio sulle rive del Soligo, che scorre a po-
chi metri dalla mia abitazione, un’oca rimasta sola a causa della ma-
lattia che aveva colpito le altre sue oche.

Probabilmente essa si trovo spaesata nel nuovo ambiente e rincor-
reva ogni donna che si trovava a passare di li o si recava a portare
cibo alle anatre presenti lungo il corso d’acqua. Solo al sottoscritto
I'oca usava un’attenzione particolare. Quando notava la mia pre-
senza nelle vicinanze, mi seguiva arrivando perfino sull’uscio di ca-
sa ed io, per evitare che entrasse, prendevo una sedia e mi sedevo
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nel cortile. Sembra incredibile: con un salto 'oca veniva a sedersi
sulle mie ginocchia. Chissa, forse tra i suoi avi avra avuto le ochette
che portavo al pascolo un tempo!

Qualche tempo dopo il Comune fece trasferire il volatile in una ca-
sa colonica al fine di ovviare alle continue lamentele delle donne
che si sentivano perseguitate dalla papera.

Nelle foto storiche di Pieve questa zona era rappresentata di fre-
quente con la strada, il corso d’acqua e la chiesa: sulla didascalia
sottostante si leggeva “Passeggiata romantica”.

Oggi si potrebbe modificarla cosi: “Oast di papere”!

margo 2012
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Storie e Memorie:
1 Una famiglia di sarti
2 A past coi oc
3 L.a vendemmia
4 Un esempio di caparbieta
5 La corona del rosario
6 Spigolare
7 Imparare un mestiere
8 1l carro mascherato
9 Pranzo di nozze
10 Una soddisfazione mai pagata
11 1 castiga muli
12 Terza media
13 Non ¢ mai troppo tardi
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Uno
UNA FAMIGLIA DI SARTI

La nostra era tipicamente una famiglia di sarti: lo erano mio nonno
materno e mio zio Augusto. Di conseguenza mia madre, cresciuta
in una casa cosi, di esperienza ne aveva acquisita molta, tanto da
riuscire a cucire i vestiti dei maschi di famiglia.

Anche mia sorella Giuseppina era del mestiere giacché confezio-
nava pantaloni per i titolari di sartorie. I.’altra mia sorella, Lucia, fin
da bambina era occupata in una sartoria da donna, lavoro che la-
scio con il matrimonio. Nella nostra stessa casa viveva anche lo zio
Credindio con la sua famiglia: aveva quattro figlie di cui tre erano
sarte da donna come la moglie zia Domenica.

E> bene ricordare che a quel tempo per le ragazze che avevano
terminato la scuola dell’obbligo, due sole erano le possibilita di im-
piegarsi nel mondo del lavoro: apprendista sarta, oppure collabora-
trice domestica.

Forse proprio per questo, nonostante la situazione economica del-
la mia famiglia non fosse florida e il nucleo familiare numeroso,
noi bambini eravamo sempre decorosamente vestiti. Di questo
voglio dare atto soprattutto a mia madre! I.a sua bravura consiste-
va nel rivoltare e modificare abiti usati facendoli apparire ancora
nuovi. Dopo 1 primi quattro figli, avuti molto vicini, sperimento le
sue capacita prestando opera nelle case dei benestanti di Pieve, ta-
gliando e cucendo abiti dismessi e riparando, con toppe appropria-
te, pantaloni all’epoca solo maschili.
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Nella nostra casa si usufruiva di tutto: zia Caterina, dopo anni pas-
sati a Venezia come dama di compagnia e collaboratrice domestica,
rientrata in paese, porto in casa diversi pezzi di stoffa che erano
poi utilizzati, in caso di bisogno, per dare nuova vita agli abiti.

In casa era rimasto un tavolo da sarto piuttosto ampio e solido, u-
sato a suo tempo da nonno Francesco, del quale mia moglie Elena
non volle mai disfarsi.

Ricordo ancora come mia madre stendeva su quel tavolo, con mol-
ta cura, la stoffa da usare per il vestito di turno. Poi chiamava Ele-
na per chiederle qualche suggerimento su come dare forma
all'indumento, confabulavano per un po’, si consigliavano anche in
base alla persona cui era destinato I'abito e, immancabilmente, in
poco tempo raggiungevano l'intesa. La mamma passava poi alla fa-
se successiva che consisteva nel segnare con il gesso le varie parti
del vestito per poi tagliare la stoffa con grosse forbici da sarti, che
conservo ancora.

Particolare curioso: nell’eseguire quest’operazione usava parimenti
sia la mano destra, sia la sinistra.

Terminato il taglio, rimanevano degli informi piccoli resti di stoffa:
ebbene, neanche quelli andavano sprecati. Mamma li tagliava a
forma di piede, li cuciva con del filo robusto per ottenere le suole
poi, con un tessuto piu resistente, sagomava la tomaia ed ecco co-
me si costruivano gli “scapin”, cioe le calzature estive per noi bam-
bini.

Mamma era di carattere assai severo e pretendeva da noi massima
obbedienza e rispetto; se non agivamo in tal modo, usava anche le
maniere forti. Al contrario di miei coetanei, pero, non ho mai subi-
to alcun rimprovero quando tornavo a casa con 1 pantaloni strap-
pati!

Qualche anno dopo, finita 'emergenza e divenuti piu grandicelli, la
mamma cosi commentava quel suo atteggiamento mite: «E come
potevo sgridarvi se indossavate sempre vestiti cuciti con stoffe usa-
te e logorel».
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Diventammo adulti e la mamma, con laiuto di zio Augusto e di
mia sorella Giuseppina, confeziono pure il vestito da sposo per me
e mio fratello Credindio. Ebbene, ne risultarono dei capi
d’abbigliamento che non avevano nulla da invidiare a quelli delle
migliori marche esistenti sul mercato!

A questo punto, per onor di cronaca, devo citare un episodio fami-
liare. Giuseppina annuncio il suo matrimonio e mamma si privo
della sua amata macchina per cucire, a pedali, per donargliela in
dote. Fu sicuramente una decisione molto sofferta che confido so-
lo a mio fratello Padre Giovanni, missionatio in Canada: «Sai, mi
sento impotente quando non posso cucire nemmeno un
50 %senza recarmi in “castes”». La sua macchina per cucire era in-
fatti nell’abitazione di sua figlia in via Castello!

Non passo molto tempo ed ecco arrivare una macchina per cucire,
recuperata in un magazzino di merce usata; qualche piccola salda-
tura, necessaria per unire i pezzi rotti durante il viaggio, prima di
consegnarla alla mamma.

Immensa fu la sorpresa e la gioia di poter usare la sua macchina
per cucire, in qualsiasi momento lo desiderasse!

Diversi anni dopo mio fratello fu incaricato di seguire I'invio, nelle
missioni, di materiale non piu utilizzato dalle persone. Si ricordo di
quella vecchia macchina per cucire che giaceva inutilizzata nella
nostra casa, dopo la scomparsa della mamma. La spedi in Kenia
presso un istituto femminile, dove le ragazze erano avviate al taglio
e al cucito. Fu un dono molto apprezzato essendo uno strumento
da lavoro manuale che non richiedeva corrente elettrica per il suo
funzionamento.

Venuto a mancare mio padre, I'interesse della mamma si concentro
tutto su come vestire 1 nipoti, che erano dodici tra maschi e fem-
mine, divisi in quattro famiglie. Era sufficiente avere a disposizione
una qualsiasi stoffa, un’idea, un’indicazione su come poterla utiliz-

12 “Gaso”: Fare una semplice cucitura
13 “Casteo”: Castello
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zare ed era subito al suo tavolo da lavoro. Come per incanto dalle
sue mani uscivano una camiciola, una piccola giacca o un paio di
pantaloncini per i nostri figli: che dono per quei tempi!

Oggi riguardando le foto dei nostri bambini, agghindati di tutto
punto con camicette e farfalline realizzate dalla nonna, mi com-
muovo ancora. Per vestire le sei bambine cercava la collaborazione
di mia sorella Lucia; infatti non era raro vedetla incamminarsi, il
mattino presto, con una borsa piena di stampi e stoffa verso via
Castello. Terminata la consultazione e ritornata a casa con tutte le
delucidazioni del caso, si attivava immediatamente e non abbando-
nava piu il vestitino, finché non lo aveva terminato.

Ho raccontato della mia famiglia, in particolare di mia madre, ma
molte donne in quegli anni s’ingegnavano in mille modi per non
far mancare il necessario alla famiglia e farla vivere dignitosamente,
pur con quel poco che avevano a disposizione.

Le ristrettezze e la poverta stimolavano la fantasia e, soprattutto,
nulla andava sprecato. Per il mondo consumistico di oggi potrebbe
rappresentare una buona lezione di vita!

dicembre 2011
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Due
A PAST COI OC
(A pascolo con le oche)

In tempo di guerra i generi alimentari erano razionati e potevano
essere acquistati soltanto con la carta annonaria'®. Il pane, per e-
sempio, era previsto in 200 g. al giorno per persona, mentre i con-
dimenti come olio e burro giungevano sulle nostre tavole in razioni
molto ridotte e, spesso, erano del tutto assent.

La mamma, per procurare un po’ di burro, faceva bollire il latte la
sera, lo lasciava riposare fino il mattino, lo scremava e poi,
nell’apposito recipiente (zangola), lo sbatteva fino a ottenere il
prodotto finito. Piu difficoltoso era poter trovare dell’olio e del
lardo per condire la solita pietanza di fagioli, ma la necessita di ri-
cercare fonti in alternativa ai bisogni alimentari, faceva aguzzare
I'ingegno alla ricerca di qualche soluzione.

Fu cosi che, seguendo 'esperienza dei nostri vicini di contrada, la
mamma acquisto tre ochette. Aveva imparato che questi animali da
cortile, una volta divenuti adulti, oltre alla carne saporita, avrebbe-
ro fornito una buona quantita di grasso che poteva essere adopera-
to in cucina, ma fin da subito si presentarono alcune difficoltal
Inizialmente le ochette si sarebbero cibate solo di erba, ma dove
potevamo farle pascolare se non possedevamo alcun terreno? E,
una volta adulte, come potevamo permetterci di allevarle per
I'ingrasso, se la polenta era poca anche per noi?

Il senso pratico della mamma trovo subito risposta ai quesiti: il
pomeriggio, al rientro da scuola, avrei preso in consegna le pape-
rette e le avrei accompagnate al pascolo lungo i sentieri agricoli.
Non era cosi facile come potrebbe sembrare a prima vista in quan-
to non potevo andare ovunque.

14 Tessera personale che serviva per acquistare generi alimentari, di prima necessitd, razionafi.
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Il Comune, per aumentare le entrate, aveva appaltato a privati lo
sfalcio dell’erba ai lati delle strade e pertanto vie e fossi comunali
erano interdetti. Ero quindi sempre costretto alla ricerca di nuovi
pascoli.

E’ inutile precisare che lincarico non era assolutamente di mio
gradimento, ma non potevo rifiutarmi e sapendo quanti sacrifici
facevano i nostri genitori pur di farci trovare qualcosa in tavolal

Ad accrescere la mia antipatia per quell'incombenza ci penso bene
un mio compagno quando mi appioppo il nomignolo di "Biro”.
Era questo il comando con cui erano radunate le oche quando era
necessario cambiare direzione: biro ... biro ... biro ... Cosi mi sentivo
apostrofare per strada da qualche coetaneo: Birvo ... Biro ... Biro ...,
come fosse un qualsiasi nomignolo. Quando cio accadeva
m’imbufalivo assai e, se avessi potuto avere per le mani il respon-
sabile, chissa cosa sarei stato capace di fare!

Allora ero un ragazzino di nove o dieci anni ma ancora oggi solo a
sentire la parola “biro”, anche se intesa con diverso significato, ho
la sensazione di sentirmi prudere le mani.

Un giorno, di nascosto dalla mamma, presi 'impegno di recarmi a
giocare a calcio da un coetaneo al quale era stato regalato, per il
compleanno, un nuovo pallone: avevo calcolato bene i tempi.
Qualche giorno prima avevo individuato un terreno con abbon-
danza d’erba grassa, proprio quella di cui vanno ghiotti questi vola-
tili; li avrei condotto le oche e, una volta ben saziate, le avrei ricon-
segnate a casa per poi correre a giocare con il mio amico.

Tutto ando come previsto: le ochette mangiarono avidamente e a
sazieta, tanto che il cibo aveva procurato loro un’evidente protube-
ranza lungo il collo fino all’altezza della testa.

Soddisfatto, m’incamminai lungo la strada del ritorno con le oche
al seguito, ripetendo con insistenza il richiamo biro ... biro ... biro
... per farle camminare piu in fretta, mentre gia pensavo alla parti-
ta di pallone.

Consegnai le oche alla mamma e feci per andarmene, ma lei mi ri-
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chiamo facendomi notare che le papere avevano il collo libero e
che pertanto non avevano mangiato a sufficienza. Scoppiai in la-
crime, ma com’era potuto accadere?

Ebbene, durante la strada del ritorno, le oche si erano liberate di
tutta ’erba ingoiata in fretta! Dovetti cosi, tra le lacrime, confessare
alla mamma le mie intenzioni. Vedendomi cosi addolorato, lei mi
concesse ugualmente il permesso di partecipare alla partita con la
promessa che, al ritorno, avrei nuovamente portato al pascolo le
oche: dovetti ubbidire, mio malgrado.

Credo che, all’epoca, la societa protettrice degli animali non fosse
ancora nata, oppure non aveva tutto il peso d’oggi, altrimenti tutti i
giornali e le televisioni avrebbero parlato dell’'usanza che sto per
raccontare.

Dopo un primo periodo di crescita, per fare ingrassare le oche, si
apriva loro il becco e, con una sorta d’imbuto, si facevano ingoiare
il granoturco fintanto che non si fossero ben riempiti stomaco e
collo fino alla gola.

Tale barbarie non fece comunque capolino nella nostra famiglia: a
noi il granoturco serviva per I’alimentazione quotidiana (la polenta)
e non potevamo di certo permetterci di usarlo per ingrassare gli a-
nimali da cortile.

Alla resa dei conti Pesperimento delle oche non ebbe i risultati spe-
rati: quando queste furono sacrificate, al loro interno, non si trovo
il tanto sperato grasso, complice I’ alimentazione prettamente e
forzatamente vegetariana, senza cereali.

L’episodio narrato ¢ rimasto cosi impresso nella mia memoria per
il livore e la rabbia che provavo quando per strada udivo quel ri-
chiamo: Biro... Biro... Biro...

febbraio 2011
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Tre
LA VENDEMMIA

Quando inizia la stagione della vendemmia, il mio pensiero corre
lontano a quand’ero bambino.

Poteva essere 'anno 1943, avevo circa undici anni, e il Paese era
invaso e in balia delle forze nazifasciste.

La vendemmia, nella nostra zona, rappresentava allora la principale
fonte di reddito.

LLa manodopera, pero, non era mai conteggiata come spesa in
quanto era concordata tra parenti e conoscenti. Anch’io mi trovai
coinvolto in quest’attivita rurale, nelle campagne del comune di
Farra di Soligo, in quanto mia cugina Angelina, in Stella, mi aveva
procurato un ingaggio.

Per la nostra numerosa famiglia era un grosso aiuto: per quel tempi
la certezza di un posto a tavola non era cosa da poco!

I generi alimentari erano soggetti a tesseramento e I'unica categoria
avvantaggiata erano i contadini. Essi potevano disporre di latte, fa-
rina e pollame, senza doversi sottoporre a controlli da parte degli
organi governativi.

Fu cosi che una domenica mattina di ottobre partii a piedi con il
marito di Angelina, Giovanni Mose¢ Stella, per recarmi alla casa dei
fratelli Berton, in quel di Farra di Soligo.

Fui accolto con gran simpatia da Fanny, la sorella, come pure da
Giulio Giovanni e Romolo, suoi fratelli. Con loro viveva pure
I’'anziana madre, zia di Mose.

Pochi convenevoli e subito al lavoro, in una ‘e’ nelle vicinan-
ze. I vendemmiatori erano una compagnia assai affiatata, tutti re-
clutati tra parenti e conoscenti; mentre lavoravano, cantavano e

5 “Ripa”: Lato in pendenza di un terreno o campo.
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scherzavano allegramente, io non ci misi molto a entrare in sinto-
nia con il gruppo.

Ricordo in particolare tale Amedeo Cecchella che proveniva da
una famiglia benestante del paese e che si era autoinvitato per il so-
lo piacere di godere della compagnia dei vendemmiatori.

Sono trascorsi molti anni da allora, ma ricordo ancora il grande
piacere che provai nel poter gustare I'uva bianca a volonta oppure
il pasto di mezzogiorno, consumato stando seduti su un rialzo di
terreno. Tutte novita che mi fecero trascorrere il primo giorno in
un baleno, anche se spesso affiorava alla mia mente un pensiero
ricorrente, fonte di preoccupazione. Mi chiedevo: «Dove andro a
dormire? Forse nel fienile? Speriamo di nol».

Verso sera rientrammo e mi soffermai a osservare la pigiatura
meccanizzata, anch’essa una novita per quei tempi. I.'uva era pas-
sata attraverso una macchina che, alla fine del percorso, divideva il
mosto dai raspi.

Fino a quel momento avevo conosciuto solo il metodo tradizionale
di trasformare 'uva in vino. Esso consisteva nel mettere alcune
persone nei tini, e poi schiacciare con i piedi 'uva fino a farla di-
ventare mosto. Quanta fatica per far girare a braccia 1 volani!
Quell'incombenza era affidata a due uomini, ingaggiati come per-
sone di fatica, gli stessi che facevano la spola trasportando 'uva
con le gerle dai filari al carro di raccolta.

Finita quest'operazione ci ritrovammo tutti a cena; per me fagioli e
formaggio che gustai avidamente. Segui qualche chiacchiera tra i
membri della famiglia sul programma di lavoro per I'indomani e
poi giunse il momento di andare a riposare.

Fui messo a dormire assieme a Giovanni in un letto matrimoniale
e, d’incanto, tutti i dubbi che mi avevano rincorso durante quella
prima giornata svanirono ¢ mi addormentai tranquillo.

Ricordo nitidamente il mio primo risveglio, il mattino seguente.
Sentii degli scricchiolii di passi nella cucina, scesi e trovai la signora
Fanny intenta a preparare la colazione. Mi offri immediatamente
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una scodella di latte, ricolma fino all’orlo, e del pane cotto in casa.
Ho un bellissimo ricordo di questo rito che si ripeté fino alla fine
del mio soggiorno.

Visto con gli occhi di oggi questo ricordo potra sembrare un po’
strano, ma per quei tempi in cui si era assoggettati al sistema anno-
nario'’, poter mangiare a merenda latte e pane a volonta era un tale
avvenimento da far sembrare quei giorni veramente speciali.

Nei giorni seguenti ci recammo a vendemmiare in altre localita si-
tuate nelle vicinanze della chiesetta di San Lotrenzo e delle Torti di
Credazzo, non restaurate, come si puo vederle ancora oggi.

Gli abitanti del paese le chiamavano le “Mure de Credaz”, dal
momento che erano proprio dei ruderi. I filari, collocati sui pendii,
al sole, erano molto scomodi per la vendemmia, ma le loro uve,
anche se non abbondanti, erano di un pregiato giallo oro e di buo-
na gradazione alcolica.

Non ricordo quanto esattamente duro questo mio lavoro, forse ot-
to o dieci giorni. Non subii alcun rimprovero e da parte mia avevo
la grande consolazione di aver trovato una famiglia che non mi fa-
ceva rimpiangere la mia.

Nella mia memoria riaffiora il ricordo dell’ultima sera.

Da poco era stata ultimata la pigiatura dell’'ultimo carro d’uva
quando si scateno un violento temporale. Dapprima lampi e tuoni
da far paura, poi una grandinata di tale violenza da rendere inutile,
dove non si era ancora vendemmiato, qualsiasi tentativo di recupe-
ro delle uve rimaste nei filari.

Dopo aver cenato, le donne recitarono il santo Rosario per ringra-
ziare la Madonna di aver terminato la vendemmia in tempo utile
senza subire danni.

1l giorno dopo m’incamminai sulla via del ritorno; lungo la strada
ripensavo ai glorni trascorsi e mi sentivo soddisfatto
dell’esperienza vissuta anche perché i signori Berton mi avevano

16 Razionamento dei generi alimentari di, prima necessita, introdotto in epoca fascista.
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dato appuntamento per I'anno successivo, segno evidente che era-
no rimasti contenti della mia condotta.

Rientrato a casa, mostrai con orgoglio ai miei familiari i generi ali-
mentari che mi erano stati donati per il lavoro svolto: latte, farina,
uova, noci e castagne.

Purtroppo non mi fu possibile ripetere 'esperienza ’'anno seguen-
te. I1 1944 fu un anno tragico per la nostra zona, con un autunno
di lotte fratricide ed era diventato pericoloso assentarsi da casa.
Termino questi ricordi rammaricandomi che per una serie di circo-
stanze, non ultima la mia negligenza, non ho piu avuto modo di
incontrare e salutare i membri di questa famiglia, per la quale serbo
sentimenti di riconoscenza per avermi accolto con immenso calo-
re.

settembre 2010
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Quattro
UN ESEMPIO DI CAPARBIETA

Mi viene ancora da sorridere mentre mi accingo a narrare
quest’episodio della mia infanzia che spero faccia sorridere anche il
lettore. Non ricordo 'anno, poteva essere all’'incirca il 1943.

A quel tempo, di pomeriggio, 1 ragazzi si recavano al catechismo
che, come oggi, si svolgeva nelle aule attigue al patronato Careni.
Dopo un’ora, il dolce suono della campanella annunciava il termi-
ne della lezione e noi bambini di corsa, con un gran vociare e so-
spingendoci a vicenda, cercavamo di guadagnare 'unica uscita.

Un giorno mentre correvo come tutti, per tornare a casa il piu pre-
sto possibile, udii la voce di un mio coetaneo che mi urlo: «Ecco,
mi hai rotto 'uovol». Li per li non riuscii a capire cosa volesse dire
il mio compagno, ma P’arcano si chiari subito: egli tiro fuori la ma-
no dalla tasca e un uovo schiacciato cadde per terra, irrecuperabile!
Subito si mise a protestare per poi pretendere che gli pagassi
I'vovo: «Tu ’hai rotto e tu adesso me lo devi pagarel».

Si raduno un piccolo crocchio e mentre si discuteva animatamente
su chi avesse ragione, senza dare nell’occhio, sgattaiolai verso casa
sicuro di aver scelto la via migliore per non essere coinvolto.
Purtroppo non fu cosi!

Dopo circa mezz’ora il mio compagno si presento sulla porta di
casa e riferi, a mia mamma, quanto accaduto manifestandole la 1i-
chiesta di essere ripagato del costo dell’'uovo.

IL.a mia mamma, sentite le ragioni esposte dal ragazzo, sorrise di-
vertita e, cosa strana per me, per la prima volta prese le mie difese
dicendo: «Come poteva Illario sapere che tu tenevi un uovo in ta-
sca? E poi, eravate in diversi che cercavate di uscire dalla porta nel-
lo stesso momentol».

Nulla da fare, non voleva sentire alcuna ragione: ritto sull’uscio,

60



continuava imperterrito a reclamare il costo dell'uovo, adducendo
sempre nuovi pretesti. Anche la mamma, pero, rimaneva ferma
nella sua decisione di non scucire un centesimo!

Mi dispiaceva d’aver procurato quel fastidio ai miei genitori e, per
evitare altre spiacevoli contestazioni, andai in camera e prelevai dal
mio salvadanaio i venti centesimi richiesti per saldare il dovuto.
Solo allora il ragazzo s’incammino verso casa visibilmente e am-
piamente soddisfatto.

La collera che quell’atteggiamento mi aveva procurato, riaffioro il
giorno dopo. Quando ci ritrovammo al catechismo il ragazzo, ve-
dendomi, comincio a canzonarmi e ridendo mi disse: «Hai visto?
Credevi tu, scappando, che non fossi stato capace di farmi pagare
I'uovol».

Bella faccia tosta, pensai, come aveva ragione la mammal

Si sa, il tempo ammansisce gli animi e ripensando a quell’episodio
sorrido divertito per la sua caparbieta nel pretendere il valore di
quell’'uovo rotto.

dicembre 2012
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Cinque
LA CORONA DEL ROSARIO

Per lunghi anni ho rimosso il ricordo, ma un giorno, improvvisa-
mente, ecco riaffacciarsi nella memoria un episodio accadutomi ai
tempi della fanciullezza! Avevo circa otto o nove anni.

In quel tempo, nel mese di maggio, era abituale 'appuntamento
serale del “fioretto”. Era I'occasione, per le persone devote, di reci-
tare il santo Rosario all’altare della Madonna, con la guida di un sa-
cerdote, di solito il cappellano. La consuetudine di ritrovarsi insie-
me per pregare continuava poi nelle sere d’estate.

Anche noi bambini amavano molto partecipare al “fioretto”. Ci di-
sponevamo in ginocchio sugli scalini, con la schiena ritta; sembra-
vamo in raccoglimento, ma la nostra preoccupazione principale era
di riuscire a mettere le mani sul campanello che, suonato da uno di
noi, dava I'annuncio che le dieci Avemaria erano terminate, per
passare quindi al Gloria e alla proclamazione del mistero successi-
vo. Per raggiungere 'obiettivo si ricorreva a ogni tipo di sotterfu-
gio. Fra noi si era aperta una specie di competizione che consiste-
va, ad esempio, nell’arrivare molto prima dell’inizio della funzione,
oppure nascondere il campanello nei luoghi pit impensati.
L’importante era riuscire a impossessarsi di quest’ambito oggetto
che dava tanta autorita di fronte agli altri.

Avvenne che una sera, finalmente, riuscii ad accaparrarmi il prezio-
so campanello. Lo posai sul banco retrostante dove, orante e genu-
flesso, pregava Ferruccio, un ragazzo di una decina d’anni maggio-
re di me che la natura aveva privato della capacita di camminare da
solo, se non aiutato da qualche accompagnatore occasionale.

Gia pregustavo il momento in cui avrei fatto udire lo scampanellio
al presenti quando, girandomi, non vidi piu il campanello.

Con aria seccata chiesi a Ferruccio: «Doveo e/ campanel?y Alla mia ri-
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chiesta lui ammutoli proseguendo nella preghiera come se il caso
non lo riguardasse. Ripetei la domanda, con voce stizzita: «I7ra fora
el campanelly. Non rispose alla mia richiesta.

Era chiaro che voleva provocarmi e ci riusci benissimo. Avevo ac-
carezzato quel desiderio durante tutta la giornata e non volevo ri-
nunciare a quel privilegio. Cieco dalla rabbia mi girai e feci un ge-
sto di cui ebbi a pentirmi per molto tempo. Preso dall’ira, con for-
za, gli strappai dalle mani la corona del Rosario che lui sgranava
devotamente. La ridussi in diversi pezzetti che lanciai con vigore ai
piedi dell’altare.

Mi sembra ancora di vedere il mezzo sorriso, tra lo stupore e il
preoccupato, sul viso del celebrante che non si aspettava una rea-
zione cosi violenta. Ci fu qualche momento d’imbarazzo, non si
sapeva se plangere o ridere, ma poi gli animi si ricomposero, qual-
cuno raccolse i vari pezzi della corona consegnandoli al proprieta-
rio che se li ripose in tasca mormorando: «Domani la riparerol.
Finita la cerimonia, m’incamminai verso casa sperando in cuor mio
che del fatto non venisse a conoscenza la mia mamma. Lei era
sempre pronta ad avvalorare le tesi altrui, ma poco incline ad ac-
cettare le mie difese!

La mia fu solo pia illusione: due giorni dopo, al ritorno dalla lezio-
ne di catechismo, mamma mi chiamo in disparte ¢ mi tempesto di
domande. Volle che le raccontassi per filo e per segno I’accaduto e
alla fine mi misi a piangere per la vergogna. Lei capi il mio penti-
mento e per quella volta non adopero le maniere forti, ma mi ob-
bligo, per punizione, a prelevare dal mio salvadanaio il denaro cot-
rispondente al costo di una corona nuova che consegnai poi a chi
era stato oggetto di tanta villania da parte mia.

Lodevole, invece, fu l'atteggiamento di Ferruccio che mi perdono
subito per I'accaduto aggiungendo che, se fosse stato per lui, il fat-
to non si sarebbe mai saputo.

dicembre 2012
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Sei
SPIGOLARE

Ritorno con la memoria al tempo della mia fanciullezza e sento ti-
suonare un invito: “Andiamo a spigolare!”. Al tempo in cui fre-
quentavo le scuole elementari, non servivano tante spiegazioni agli
alunni per far loro comprendere in che cosa consisteva questa ma-
nualita.

Fin dalle scuole primarie era materia d’insegnamento la poesia “La
spigolatrice di Sapri” (1857) del poeta Luigi Mercantini. Ne ricor-
do soltanto i primi versi:

Eran trecento: eran giovani e forti:
e son morti!

Me ne andavo al mattino a spigolare
quando ho visto una barca in mezz0 al mare:
era una barca che andava a vapore,
¢ issava una bandiera tricolore.
All'isola di Ponza si ¢ fermata,
¢ stata un poco, e poi 5'e ritornata;
$°¢ ritornata, e qui ¢ venuta a terray
sceser con ['armi, e a noi non fecer guerra.

La mietitura del grano avveniva con mezzi rustici. Alcune immagi-
ni, propagandate dal regime, dove si vedevano i contadini curvi
mentre mietevano il grano con il falcetto e lo legavano in fasci,
non avevano bisogno di chiarimenti per noi.

Solo le grandi aziende agricole possedevano macchinari, molto si-
mili a tosaerba, per falciare il grano piu velocemente, ma c’era bi-
sogno sempre dell’opera manuale per legare e accatastare in covoni
il frumento mietuto, per caricare il grano sui carri ed essere tra-
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sportato con i buoi ai centri di trebbiatura.

Terminate queste operazioni, sul campo rimaneva una quantita ir-
risoria di spighe di grano che erano recuperate da parte di tante
famiglie bisognose alle quali, in quel tempo di guerra, il pane era
fornito con la tessera. Per questo motivo, in tempo di mietitura, si
potevano scorgere bambini, ragazzi e donne passare a tappeto i
terreni appena falciati per raccogliere le spighe e compotle in pic-
coli mazzi. Come gia accennato, la quantita di grano ricavata era
minima. La trebbiatura era fatta in casa, manualmente, in quanto le
trebbiatrici erano piantonate dai giovani fascisti che non permette-
vano l'accesso se non agli agricoltori.

Si procedeva stendendo un telo per terra, poi si deponeva il fru-
mento e si batteva con corde e bastoni cercando di liberare i chic-
chi dalle spighe. Infine si versava il frumento in recipienti con ac-
qua, in modo che la pula'” rimanesse a galla. I chicchi puliti erano
poi asciugati al sole.

Mentre scrivo, mi viene spontaneo confrontare il mondo di allora
con quello d’oggi.

Oggi, ad esempio, durante le vacanze scolastiche per utilizzare al
meglio il tempo libero dei ragazzi si organizzano varie attivita:
campi-scuola, gite turistiche e di divertimento. Attivita meritorie e
lodevoli non paragonabili certo alle fatiche dei ragazzi di un tempo
ai quali era insegnato il valore delle piccole cose, come quello di un
chicco di grano.

Ricordo quale occasione d’incontro fosse il catechismo che era
impartito, di pomeriggio, dai seminaristi pievigini. Il giovedi era
destinato alle passeggiate a piedi che avevano come meta le crode
di Pedre, il colle della Rocchetta o il monte Cucco.

Nel Seminario diocesano, come per tutti noi, il cibo era scarso e fu
cosi che nacque la proposta di andare a spigolare il grano a favore
di coloro che si preparavano al sacerdozio. Da un calcolo appros-

17 Involucro che riveste il chicco di grano che, essendo pil leggero, veniva a galla nel recipiente pie-
no d’acqua.
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simativo risultava che se tutte le centocinquanta parrocchie della
diocesi avessero procurato, di media, anche solo quattro o cinque
chili di grano, il beneficio sarebbe stato consistente.

Ci ritrovammo allora tutti uniti, con i catechisti, a spigolare nei
campi per tutto il tempo della mietitura, rinunciando a partecipare
alle passeggiate. I mazzetti di spighe erano poi depositati in cano-
nica, per essere trebbiati.

Ebbene, non ricordo gli utili, ma di certo il risultato supero di gran
lunga le previsioni a favore del Seminario. Tanti piccoli chicchi di
grano, raccolti con amore, avevano contribuito all’amicizia e alla
condivisione.

Un grande e bell’esempio di solidarieta comunitarial

agosto 2012
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Sette
IMPARARE UN MESTIERE

Fino agli anni ‘50 e ’60, per i genitori di figli maschi che termina-
vano gli studi con la licenza elementare, era davvero un grosso o-
stacolo far imparare un mestiere al figlio mettendolo “a bottega”,
come si diceva allora.

Le leggi di quel tempo non favorivano quest'opportunita.

Lo Stato aveva promosso una politica contro gli infortuni sul lavo-
ro al fine di tutelare 'incolumita dei lavoratori, equiparando 1 con-
tributi di tutti 1 dipendenti per qualsiasi eta, attivita industriale o ar-
tigianale. Va da sé che a nessun artigiano conveniva sborsare fior
di quattrini per tutelare dei giovani inesperti che potevano garanti-
re poco in termini di produttivita.

A quel tempo trovare un artigiano che assumesse questi giovani
era assai difficile, anche se il genitore, al momento dell’assunzione,
rinunciava al compenso. Gli bastava poter contare sulla capacita
dell’artigiano di insegnare al proprio figlio un mestiere.

Quando si verificava un controllo degli agenti dell’Ispettorato del
Lavoro spesso accadeva che gli apprendisti, senza contratto di la-
voro, uscissero dai laboratori saltando dalle finestre per non farsi
trovare.

Con queste premesse, fui avviato a trascorrere il mio periodo di
apprendistato presso 'officina meccanica dello zio Credindio, ge-
stita in societa con il socio Gerlin.

Avevo undici anni: mi viene da sorridere se penso a quanto sia
cambiato il metodo.

Oggi i genitori s’interessano, fanno mille domande agli insegnanti,
vogliono conoscere quali mansioni o professioni ritengano adatte
per i loro figli. Si frequentano corsi di aggiornamento, si svolgono
ricerche per individuare le professioni che offrono maggiori op-
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portunita d’'impiego. All’epoca non era cosi.

Non era importante essere avviati verso una professione specifica,
poteva essere fabbro, meccanico, elettricista, falegname o murato-
re: era il caso a scegliere per te.

Quando incominciai il mio periodo di apprendistato, nessuno mi
aveva chiesto se quello fosse cio che desideravo anzi, a detta dello
zio, dovevo sentirmi fortunato per aver trovato occupazione, senza
peregrinare in cerca di un qualsiasi altro impiego.

Ricordo, a tal proposito, un episodio raccontatomi da due ragazzi
della mia eta. Questi prestavano la loro opera in un’officina del
luogo, e il sabato, erano impiegati per riempire dei bidoni di acqua
alla fontana comunale. Manovrando una pompa a mano riempiva-
no i contenitori recuperati nella soffitta dell’abitazione del datore
di lavoro. Quest'operazione si rendeva necessatia per ovviare alla
scarsa funzionalita dell’acquedotto comunale.

Terminato il faticoso incarico, si sedevano sugli scalini dell’officina
in attesa della ricompensa settimanale, ma il loro principale aveva
un particolarissimo metodo per ricompensatrli del servizio svolto!
Dapprima sottovoce e poi urlando, con toni sempre piu alti, conti-
nuava a cercare un arnese da egli stesso nascosto. Non trovandolo
inveiva contro i due ragazzi rei, a suo dire, di poca responsabilita
nella custodia degli attrezzi da lavoro.

L’epillogo era sempre lo stesso: gli apprendisti che
s’incamminavano, verso casa, mesti e silenziosi per non aver rice-
vuto il becco di un quattrino.

E’ curioso ricordare che, quando le madri di ragazze da marito si
accorgevano che la loro figlia era corteggiata, la prima domanda
posta al pretendente era: «Che mestiere fai’». Non otteneva certo il
beneplacito dei genitori se la risposta era: operaio o manovale.

I datori di lavoro si facevano spesso promotori affinché i loro ap-
prendisti frequentassero la scuola serale di disegno, per facilitare il
loro compito di maestri della professione, giacché questi ragazzi
avevano, nella maggior parte dei casi, solo la licenza elementare.
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Altra cosa da tenere presente era la convinzione che avere un lavo-
ro specializzato fosse molto qualificante agli occhi dell’opinione
pubblica. «Quello sa il fatto suol», si esclamava e, con questo senso
di dignita, era conosciuto.

Si sa che a quel tempo possedere un diploma di terza media era
motivo di orgoglio, per l'interessato e la sua famiglia: ecco perché i
figli di artigiani e piccoli commercianti erano spesso indotti a con-
seguire il diploma frequentando, a pagamento, la scuola privata del
collegio Balbi.

Durante il mio periodo di apprendistato dovetti fare una sospen-
sione a causa di fatti non dipendenti dalla mia volonta giacché,
nell'inverno 1946-1947, mio padre, muratore, si trovo disoccupato.
Si era nel periodo post bellico e il lavoro per Pedilizia, come per
tanti altri settori, scarseggiava.

Per provvedere in qualche modo alle necessita impellenti accetto
I'incarico di spaccalegna. Fu allora che chiese al fratello, presso il
quale prestavo la mia opera come apprendista, il permesso affinché
io potessi aiutarlo nella nuova attivita di spaccalegna.

Gli attrezzi erano a disposizione perché una volta cessate le opere
di fortificazione sul Piave, da parte dei tedeschi, avevano recupera-
to una sega manuale adatta per sezionare grossi tronchi. Un’ascia
era in dotazione alla famiglia e, a prestito, trovarono una mazza
con dei cunei.

Con nostalgia ricordo quel periodo. Mi sentivo importante perché
contribuivo in modo rilevante ai bisogni della nostra numerosa
famiglia, anziché con lo scarso salario che riscuotevo da apprendi-
sta.

Lavorare a fianco di mio padre mi procurava tanta felicita.

Questo periodo durd qualche mese, poi ritornai garzone, ma lo ri-
cordero sempre con infinita nostalgia .

settembre 2013
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Otto
IL CARRO MASCHERATO

Ogni anno, nel mese di febbraio, ritorna 'appuntamento con il
Carnevale e la memoria mi riporta puntualmente agli anni ’50
quelli della mia giovinezza.

Vicino a Pieve di Soligo, mia citta natale, si trova Sernaglia della
Battaglia. In quel tempo I'emigrazione era molto forte: gli uomini
andavano a lavorare nei vari cantieri, chi in Francia, chi in Svizzera
e rientravano a Natale, per una pausa nel periodo invernale.
Ripartivano dopo il 14 febbraio, giorno dedicato a San Valentino e
patrono del paese, portandosi nel cuore gli affetti familiari, la no-
stalgia del loro paese natio e il ricordo della sfilata dei carri ma-
scherati.

Le risorse finanziarie erano molto scarse, ma la voglia di divertirsi
negli ultimi giorni della loro permanenza in famiglia spingeva i set-
nagliesi a impegnarsi, lavorando anche di notte, affinché nei lunghi
mesi di distacco dalla loro comunita restasse scolpito nella loro
memoria, il paese in festa per il santo patrono.

Una domenica di febbraio del 1950 ci accordammo, in cinque o sei
ragazzi diciottenni, per recarci ad assistere alla sfilata dei carri ma-
scherati. Non avevamo a disposizione mezzi di locomozione e,
giocoforza, dovemmo trasferirci a piedi. La giornata serena e la
prospettiva di divertirci non ci fecero sentire il freddo molto pun-
gente nei quattro chilometri del tragitto.

All'inizio del paese trovammo le vie gia intasate dal folto pubblico
accorso in massa anche dai paesi vicini. A stento riuscimmo a rag-
giungere il centro abitato, da dove partivano 1 carri per la sfilata.
Finalmente, dopo lunga attesa, s’intravide un primo carro che a-
vanzava lentamente, trainato dai buoi. Rappresentava una tipica
famiglia contadina, intenta nei lavori invernali. Si notava la nonna

b
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che con “/aspo”"® filava la lana, il nonno intento ad aggiustare gli
attrezzi da lavoro, una bambina che ricamava un fazzoletto, la
mamma che sferruzzava.

Non ricordo il secondo carro, ma il terzo si, eccome! Non crede-
vamo ai nostri occhi: raffigurava un accampamento di africani che
danzavano intorno ad un uomo bianco, seduto all’interno di una
“caliera” " sotto la quale si continuava ad alimentare il fuoco. I neri
erano tutti in vestito adamitico, coperti solo ai fianchi da uno
straccetto ed erano capitanati da un ragazzo sui vent’anni, con una
vecchia sveglia al collo. Suscitavano si tanta meraviglia e ammira-
zione ma, nel contempo, pena e commiserazione per il grande
freddo di quel pomeriggio invernale.

La sfilata duro piu di due ore e, con il passare del tempo, il freddo
aumentava. Si potevano notare, anche da lontano, 1 brividi grossi
come fagioli che vagavano per il loro corpo.

Allimprovviso, con grande delusione dei presenti e senza
un’apparente motivazione, il carro devio per una stradina laterale.
Che cosa era accaduto?

Si era dovuto correre immediatamente ai ripari: 'uvomo bianco,
nella “caliera”, si stava letteralmente “lessando” e, a forza di alimen-
tare il fuoco, I'acqua stava per bollire davvero e il pover'uomo ri-
schiava di scottarsi!

Ho sempre pensato che i componenti del gruppo si fossero presi
qualche malanno a causa della rigida temperatura.

Non molto tempo fa, a circa sessant’anni di distanza, ho saputo
che tutto era finito bene e che nessuno ebbe un benché minimo
acciacco. Forse perché dovettero sudare le proverbiali sette cami-
cie per eliminare il nero che si erano dipinti su tutto il corpo. Ho
anche saputo cosa avevano escogitato per colorarsi: avevano bru-

18 _Aspo: strumento che serviva per arrotolare il filo formando la matassa.
19 Caliera: tradizionale paiolo per la cottura della polenta, in rame battuto di grosso spessore, che ha
pareti alte e leggermente convesse, il fondo bombato e un solo manico ad arco ribaltabile.
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ciato molta paglia per ottenere della cenere di cui si erano serviti,
dopo essersi spalmati su tutto il corpo del grasso di maiale.

A quel tempo le vasche da bagno e le docce con I'acqua calda era-
no un miraggio: i protagonisti impiegarono qualche ora, al “cal-
duccio” di una stalla vicina, muniti di spugne, spazzole e sapone
per riuscire a riprendere il colore naturale della pelle.

L’ideatore del carro, colui che portava la sveglia al collo, si chiama
Tomaso Scarpel, emigrante e residente in Svizzera da oltre cin-
quant’anni. So che anch’egli ricorda con nostalgia gli anni di gio-
ventu vissuti a Sernaglia della Battaglia.

Spero, in un giorno non troppo lontano, di potergli stringere la
mano.

febbraio 2013
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Nove
PRANZO DI NOZZE

Era 'anno 1956, tempo di lenta ripresa economica e di molte ri-
strettezze. L’invito a un pranzo di nozze era considerato, oltre che
una vera occasione di divertimento, un grande avvenimento per la
possibilita di gustare cibi, particolari e raffinati, non presenti sulla
tavola di tutti i giorni.

11 figlioccio di mio padre fisso la data delle nozze e come consue-
tudine invito il suo padrino. Purtroppo, in quel periodo, papa non
godeva di buona salute e dovette a malincuore declinare I'invito.
Gli sposi tanto insistettero, dimostrando il loro sincero rammarico,
che, alla fine, papa propose loro di mandare me in sua vece.

Essi ne furono veramente soddisfatti perché ci tenevano molto che
almeno un rappresentante della famiglia partecipasse alla loro festa
nuziale!

In verita il piu soddisfatto di tutti ero io, al punto che dovetti dav-
vero trattenermi dal fare salti di gioia per esprimere la mia felicita
quando seppi la notizia.

Era la prima volta che mi si presentava 'opportunita di partecipare
a una festa cosi importante. Finalmente I’avrei vissuta di persona e
non avrei soltanto udito i commenti del giorno dopo, da parte de-
gli invitati. Insomma, ero al settimo cielo e mi sentivo in una posi-
zione un po’ privilegiata.

Le consuetudini di allora erano ben diverse da quelle odierne.
Quando si annunciava un matrimonio le rispettive famiglie che, di
norma erano a conduzione rurale, predisponevano le covate di a-
nimali da cortile: in anticipo e numerose. Infatti, fra le molte cose
importanti da organizzare per quel giorno, il pranzo succulento e
abbondante aveva una notevole rilevanza.

Allavvicinarsi della data s’infittivano gli incontri tra le famiglie per
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stabilire il luogo dove si sarebbe consumato il pranzo: se a casa
della sposa oppure del futuro marito. Poi era fissato il numero de-
gli invitati che, per la sposa, erano solitamente il doppio di quelli
dello sposo. Infine si distribuivano gli incarichi: chi doveva prov-
vedere al noleggio delle stoviglie, chi doveva prendere gli accordi
con il cuoco e il personale per il servizio in tavola.

Se le possibilita economiche lo permettevano, qualcun altro dove-
va interessarsi di ingaggiare i suonatori di fisarmonica per il sotto-
fondo musicale. Per giorni mi preparai mentalmente alla festa, pre-
gustando la cerimonia, ma soprattutto il pranzo che ne sarebbe se-
guito.

II giorno stabilito mi recai a casa dello sposo e subito notai che,
con gli aperitivi, era servito il migliore vino da dessert che ci fosse
in circolazione accompagnato da insaccati veramente eccezionali.
Gustal una squisita fettina di salame, cosi, tanto per gradire, ma il
mio pensiero era costantemente rivolto al poi. Se cio che avevo vi-
sto e assaporato era solo I'inizio, chissa cosa ci sarebbe stato riser-
vato piu tardil Per questo mi contenni negli assaggi, convinto che
fosse piu ragionevole tenere lo stomaco libero per apprezzare le
portate del pranzo. La cosa si ripeté quando ci trasferimmo a casa
della sposa; fu offerto del buono e del meglio ed io, sempre per il
motivo citato, non assaggiai nessuna di quelle prelibatezze.

In silenzio e in corteo, come si usava allora, percorremmo la strada
che ci separava dalla chiesa. Lungo il tragitto non manco qualche
lacrima di commozione da parte della mamma della sposa; cosi
giungemmo alla chiesa, dove si svolse la toccante cerimonia.

Prima del pranzo ingannammo attesa in un locale pubblico dove,
tra chiacchiere e ricordi, giunse I'ora tanto attesa.

Parafrasando una pubblicita dell’epoca pensai: «Finalmente! E’ ar-
rivata ora dei pavesini, ora si va a mangiarel»..

Grande la mia delusione quando fu servita la prima portata: una
minestrina con pastina in brodo, molto leggera. Pensai che mi sarei
rifatto con le portate successive e dopo circa tre quarti d’ora arrivo
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il primo dei secondi piatti: un misto di lesso con contorno di car-
ciofi. Il lesso non era di certo uno dei miei piatti preferiti, ma gradii
molto i carciofi.

A questo punto pensavo che sarebbero state servite le specialita
tanto attese: nossignori! A sorpresa fummo tutti invitati ad alzarci
in piedi e recarci a fare due passi per digerire e sgranchirci le gam-
bel

Verso le sette di sera, nuovamente accomodati nella sala da pran-
z0, non potemmo trattenere stupore e meraviglia quando la mine-
strina della prima ora torno a far capolino! I camerieri, mentre ci
servivano, quasi ci rassicuravano con assoluta gentilezza: «... per
preparare lo stomaco alle portate successivel».

Evviva, finalmente arrivo il tanto agognato piatto di arrosto; ricor-
do che lo guardai di sottecchi, quasi con sospetto, forse mi scappo
anche una smorfia di disgusto: la carne era bruciata e fredda! Pen-
sai che i cuochi si fossero distratti mentre 1 commensali si attarda-
vano nella passeggiata pomeridiana.

Rimpiansi, soprattutto, per aver rinunciato a gustare le prime pie-
tanze della giornata sperando sempre in qualcosa di migliore!
Ripensandoci credo che quell’esperienza abbia avuto su di me un
effetto positivo e mi si ¢ impressa per sempre nella mente. In se-
guito ho sempre pensato che non bisogna mai aspettare il meglio,
ma accontentarsi del presente.

E’ diventata una mia personale convinzione che spesso conversan-
do trasmetto agli altri: mangiare cio che ci viene offerto e acquista-
re cio che si trova in quel momento senza indugi perché, subito
dopo, potrebbe non esserci piu.

Come recita il motto: “Cogli I'attimo, potresti perderlo!”.

gennaio 2011
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Dieci
UNA SODDISFAZIONE MAI PAGATA

I primi raggi del sole stavano diradando le ultime ombre di una
notte di fine agosto del 1962. Gia di cosi buon mattino, Mario, a-
gricoltore in quel di Collagu, una collina a monte di San Gallo, sta-
va svolgendo un lavoro per lui insolito.

Egli, che abitualmente lavorava a mezzadria un appezzamento col-
linare, coltivato a viti di prosecco, quel giorno si era lasciato con-
vincere da un grossista di frutta a raccogliere un paio di cesti di fi-
chi. L’appuntamento era fissato sulla strada sterrata, prima
dell’inizio della salita che porta alla chiesetta di Sant’Emilio, luogo
che il contadino doveva raggiungere a piedi passando per viottoli
collinari.

Mentre era intento alla raccolta, nella sua mente si accavallavano
diversi pensieri e rimuginava: «Va bene che gli alberi da fico non
hanno bisogno di cure particolari, come concimazione e trattamen-
ti anti parassitari, che la raccolta a volte si puo fare senza l'ausilio
della scala dato che i rami sono a portata di mano. E pur vero che
la raccolta va effettuata con delicatezza e il frutto va riposto, con il
peduncolo tagliato bene in vista, con ordine e cautela! E la fatica di
portare 1 cesti lungo le strade? E poi, dieci lire al chilo! Quelle si
sono proprio pochel».

Una volta si soleva dire: “Con il volere di Dio e la volonta della
nazione ...”. Cosli, alla fine, dovette pensare anche Mario e 1 cesti
via via si riempirono. In fondo, anche cinquecento lire - tale era la
cifra che presumeva di riscuotere - potevano far comodo!

Nel luogo concordato non era ancora arrivato nessuno per cui Ma-
rio si sedette per riposare nell’attesa.

Dopo tre quarti d’ora, ecco finalmente il rumore del camioncino.
Mario si avvicino e con voce assai spazientita: «1ee paura che tu aves-
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se cambid idea. ..allora si che te ne disee quattro, dopo tutta la fadiga, che ho
Jat...fee che mi dei fighi ades se tu no tu vegnea?»*. 1. uomo rispose: «Eh
no, Mario! Parola ¢ parola! Pero ghe ne un inconvenientel».”

Con fare tutto compunto continuo: «Sai, le leggi del mercato va-
riano, quello che era vero ieri, oggi magari cambial». Il colono, in-
tuendo che le cose non fossero lisce come I'olio, guardando il suo
interlocutore negli occhi, disse: «l_e mzezo che, senza tante moine, tu butte
Jora el rosph™. 1 colloquio continud in risposta all’affermazione di
Mario: «Non ¢ colpa mia, ma non posso piu pagarti dieci lire al
chilogrammo, al massimo ti do sette lirel».

Passarono pochi secondi di imbarazzo e poi Mario, senza proferir
parola, prese un cesto dopo I'altro, fece pochi passi e li svuoto nel
greto del torrentello che scorreva a fianco del ciglio della strada.
L'uvomo tentava di fermarlo in qualche modo, dicendogli: «Dai,
troveremo una soluzionel». Inutilmente!

Mario s’incammino verso casa con i cesti vuoti sulle spalle, ma
prima di sparire dalla vista del fruttivendolo, di scatto si giro e gli
urlo: «Ricordati bene che una soddisfazione non ¢ mai pagatal».

maggio 2008

20 ¢Temevo che tu avessi cambiato idea ... allora si che te ne dicevo quattro, dopo tutta la fatica che
ho fatto. Cosa me ne facevo io, adesso, dei fichi se tu non venivi?».

2l «Eh no, Mario! Parola ¢ parolal Pero ¢’¢ un inconvenientel».

22 «E” meglio che, senza tanti giri di parole, butti fuori il rospol».
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Undici
IL CASTIGA MULI

Si stava avvicinando linverno 1954/55. Da poco il ptimo scaglio-
ne della classe 1932 era stato congedato dal servizio militare.

Mi trovavo a Tolmezzo per soddisfare 'obbligo militare presso la
caserma dell’artiglieria alpina, 25° batteria, gruppo Belluno.

L’anno precedente si era venuta a creare una grave situazione in
Abruzzo: era caduta molta neve e molti erano stati 1 disagi per la
popolazione. Per questo motivo I’anno successivo era stato richie-
sto l'intervento delle forze armate, al fine di alleviare le difficolta in
quella zona, se la situazione si fosse ripetuta.

Le truppe alpine, nell’arco della ferma obbligatoria, partecipavano
a due campi alpini, uno estivo e I'altro invernale. Fu allora che le
alte sfere convennero di organizzare il campo invernale nella re-
gione abruzzese per dar modo alle truppe alpine di intervenire su-
bito, nel caso di gravi calamita atmosferiche.

La batteria era formata da circa centodieci uomini e da novanta
muli. Data la caratteristica della missione, era stata scartata
I'eventualita d’impiegare pit muli perché sarebbero stati d’intralcio,
qualora si fosse dovuto soccorrere la popolazione. Cosi una ses-
santina di muli rimase in scuderia.

Per onore di cronaca, nel tempo di permanenza delle truppe in
Abruzzo, di neve neppure 'ombral

La spedizione fu concordata, senza nessuna difficolta, assieme ad
altre batterie di stanza a Pontebba e a Cividale. 1l sottoscritto fu
comandato a rimanere in caserma per tutto il periodo del campo.
Essendo responsabile di magazzino dovevo curarne la manuten-
zione e Pefficienza oltre che, nei ritagli di tempo, montar di guardia
alla porta, ai muli e svolgere altri servizi attinenti la vita di caserma.
Fino a quel periodo non avevo avuto modo di sperimentare cosa
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volesse veramente significare sostare una notte e un giorno in una
scuderia, al servizio di “sua maesta il Mulo”! Gia i muli, avevano
precedenza su tutto, dovevano essere puliti e alimentati a dovere
prima di tutti noi.

Devo dire, a onor del vero, che il tempo passava piu velocemente
che essere in garrita, a guardia di un passo carrabile! Di notte, in
particolare, il turno di due ore passava in fretta: si percorreva tutta
la fila di muli, si eliminava lo sterco man mano, quando ce ne fosse
stato bisogno. Mentre si svolgeva questo compito, si aveva il “pri-
vilegio” di rimanere al tepore nella stalla mentre fuori faceva fred-
do e imperversava il brutto tempo. In fondo si provava un certo
senso di benessere, anche se un po’ profumato!

Di giorno, pero, la musica cambiava.

Si cominciava alle 5 del mattino, portando all’esterno tutti i qua-
drupedi. Terminata I'operazione, si passava a eliminare lo sterco
dalla lettiera, cosa che era fatta a mano, per evitare lo spreco di pa-
glia. Poi si rimetteva la paglia nuova; verso le ore 10,30 si abbeve-
ravano 1 muli e infine si riportavano in scuderia.

Queste operazioni, in tempo normale e presenti tutti i componenti
la batteria, potevano essere svolte senza incorrere in grandi fatiche.
Con solo trenta soldati compresi il cuciniere, il furiere e tenendo
conto dei turni per gli addetti ai vari servizi, come guardia alla por-
ta e passo carraio, la cosa diventava piu complessa.

Con il caporale B. - ricordo l'iniziale del suo cognome - pero, le
difficolta si superavano facilmente.

Questi era un commilitone vicentino, poco alto, tarchiato, dotato
di una forza notevole, tanto da alzare la bocca da fuoco dell’obice
75/13, peso 94 kg., sopra la testa, come fanno gli atleti del solle-
vamento pesi. Braccia corte, ma pugni forti che quando calavano
su qualche cosa sembravano colpi d’accetta.

Era caporale e montare di guardia con lui dava tanta sicurezza.
Quando passava lungo il corridoio, 1 muli cessavano le bizze solo a
sentire la sua voce.
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Il regolamento stabiliva di occuparsi solo di un quadrupede alla
volta ma il caporale B. incurante di cio, quando doveva spostarli ne
legava assieme anche sei e poi li faceva entrare in fila indiana per la
porta della scuderia.

Un mattino molto presto, faceva ancora buio, ed io ero intento
nell’operazione di spostamento degli animali dalla scuderia
all’esterno. Improvvisamente il mulo che avevo a briglia
s’imbizzarri e si lancio in una corsa sfrenata. Io ligio al regolamen-
to che imponeva di tenere il mulo corto, con la mano vicina alla
testa, percorsi 1 cento metri da record olimpico! Poi la bestia si
fermo ed io pure. Neanche un momento per rilassarmi che con
uno scatto, questa volta si libero di me e si mise a correre non ver-
so l'area adiacente, ma dirigendosi verso il centro del paese.

Il capoposto che quel giorno era il caporale B. giuro: «Questa gliela
faccio pagarel». Ci ordino di dividerci e, percorrendo strade diver-
se, ci mettemmo all’inseguimento del mulo. Dopo una mezz’ora di
vane ricerche notai alcune macchie di sangue sull’asfalto.

Ebbi un’intuizione! Le seguimmo e, come immaginavo, le tracce ci
riportarono dritte in caserma. Cos’era accaduto?

Il caporale stava per recuperare il mulo quando questo si era ri-
messo a far le bizze. Preso per la cavezza in un momento propizio,
il graduato aveva sferrato un potente pugno sul naso del mulo: un
destro cosi poderoso che avrebbe potuto ammansire anche un to-
ro, ma cosi facendo gli aveva procurato una forte emorragia.

Guai se si fosse venuto a sapere che un quadrupede era stato mal-
trattato! La fortuna venne in aiuto: i responsabili della batteria, ca-
pitano e vice comandante, erano in Abruzzo e, per questo, la co-
noscenza dell’episodio rimase circoscritta.

Noi artiglieri, pero, da quel giorno soprannominammo il caporale
B. “il castiga muli .

agosto 2008
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Dodict
TERZA MEDIA

Correva 'anno 1973, avevo quarantuno anni e un grande desiderio
di migliorare la mia situazione lavorativa ed economica.

Quando mi si prospetto la possibilita di essere assunto presso il
B.ILM. Piave con l'incarico di caposquadra, settore manutenzione,
presi al volo I'occasione. L’ente era stato fondato dal compianto
senatore, poi ministro, Francesco Fabbri e si prefiggeva di fornire,
attraverso un’associazione di Comuni, il gas metano a uso indu-
striale e domestico nei nostti paesi.

Ebbi i primi contatti e fui messo a conoscenza dei requisiti neces-
sari per ottenere ’assunzione: possesso della patente di guida e la
licenza di scuola media inferiore.

A questo punto ¢ doverosa una premessa.

Nel 1943, quindi trent’anni prima, avevo terminato la scuola
dell’obbligo e, come tanti ragazzini, mi ero ripromesso che non a-
vrei frequentato mai piu un’aula scolastica. A tal proposito ricordo
di aver rifiutato la proposta che mi aveva fatto un amico: «Dai, Illa-
rio, il Comune organizza dei corsi di recupero perché non ci iscti-
viamo anche noi cosi, ci mettiamo al passo con 1 tempil.

Come dice il proverbio, il futuro a volte ci riserva delle sorprese e:
«Dove non si vuol andare, si deve correrel». Questo fu proprio il
mio caso.

Mi ero reso conto dell’estrema importanza di conseguire la patente
di guida, anche se non ne intravedevo la possibilita economica e
del resto non possedevo alcun mezzo di locomozione. Tuttavia
avevo notato che il mio datore di lavoro teneva in maggiore consi-
derazione alcuni operai patentati, assunti dopo di me, in quanto
potevano essere inviati nelle diverse localita dov’era richiesto il
servizio.
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Fu cosi che mi convinsi a frequentare un corso di scuola guida an-
che in previsione di una possibilita di assunzione al B.I.M.

Proprio in quel periodo avevo terminato un lavoro, eseguito nei
ritagli di tempo libero, e con il guadagno, senza attingere al bilan-
cio familiare, riuscii a far fronte alle spese necessarie per consegui-
re la patente in un tempo relativamente breve.

Decisi anche di non perseverare nella decisione di non ritornare a
frequentare la scuola poiché la citata possibilita di assunzione mi
avrebbe comportato un vantaggio economico, la sicurezza del po-
sto di lavoro e quindi un futuro migliore per tutta la famiglia.

Mi iscrissi cosi al corso serale di recupero della terza media per a-
dulti. Si trattava di un impegno di tre ore ogni sera e di cinque,
pomeridiane, il sabato.

La classe era molto variegata: madri di famiglia, ragazzi di sedici
anni appena esclusi dalla scuola dell’obbligo per raggiunti limiti di
eta, qualche adulto desideroso di approfondire la propria cultura.
Gran parte della scolaresca non si preoccupava eccessivamente
dell’esito finale mentre per me era molto importante raggiungere
I’obiettivo con un buon risultato.

A tal proposito ricordo un aneddoto: il giovedi era sempre riserva-
to al compito d’italiano e un alunno, sui sedici anni, chiese al pro-
fessore il permesso di cambiare il titolo del tema con uno da lui
proposto. Dopo lo svolgimento, I'insegnante non ci mise molto a
capire il motivo della richiesta: 'alunno aveva copiato interamente
lo dal libro “Il temario”. Lo prese in disparte e gli fece notare
lirregolarita del comportamento e per tutti 1 giovedi restanti il per-
sonaggio non si presento piu alla lezione d’italiano.

Io dovevo mettercela tuttal Conseguire il diploma per me rappre-
sentava la possibilita di sperare in un futuro migliore.

Frequentare la scuola mi arrecava anche un danno economico pet-
ché talvolta, di sera, ero chiamato, da alcuni conoscentl, per esegui-
re dei piccoli lavori con possibilita di arrotondare il salatio: cosa
quanto mai necessaria alla mia famiglia.
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Con I'impegno scolastico, dovetti rinunciare a questa possibilita
anche perché ero stato accettato a frequentare il corso con un me-
se di ritardo e per cui dovevo impegnarmi al massimo per sperare
di recuperare.

Fu con una certa facilita che entrai in sintonia con la matematica;
un po’ piu difficile lo fu con T'italiano, ma comunque in un tempo
accettabile. Le difficolta maggiori si palesarono con lo studio della
lingua francese vuoi per la naturale complessita, ma anche e so-
prattutto perché alle elementari s’insisteva con litaliano poiché si
pensava che questa, con 'avvento del fascismo nel mondo, avreb-
be conquistato tutti i popoli della terra.

Mi risultava particolarmente complicato leggere le parole in modo
diverso da com’erano scritte come ad esempio: “Bord” scritto
“Bordeanx”, oppure sctivere “homme” con I'acca e ancora pronun-
ciare correttamente parole come “merci”’, “mon ami’, “la table’, “tout
le monde”. Per migliorare le inevitabili difficolta di pronuncia passa-
vo la domenica pomeriggio cercando di modulare la voce leggendo
il dizionatio francese.

I miei figli Francesca, Massimo e Marco frequentavano rispettiva-
mente la terza, la seconda e la prima media, ma cercare di farmi a-
iutare da loro era pura fantasia.

Innanzitutto i miei orari non coincidevano con i loro e poi dovevo
condensare il programma di tre anni di studio in un unico esame.
Arrivo di gran corsa giugno e la classe fu presentata agli esami: io,
avevo il grande timore di essere respinto.

Non mi sovviene il titolo del tema d’italiano, ma lo portai a termi-
ne con assoluta tranquillita convinto di averne fatto un discreto
svolgimento. Anche il compito di matematica doveva essere anda-
to bene mentre, nutrivo forte apprensione per il giudizio sulla lin-
gua francese.

Dopo la prova scritta, sul cui esito per la verita ero incerto, affron-
tai titubante la prova orale per la quale mi fu chiesta di leggere, in
francese, una pagina riguardante la vita di Napoleone.
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Dovetti essere stato convincente giacché 'esaminatore mi licenzio
con un cenno, senza lasciarmi arrivare alla fine, come per dire che
cio bastava.

A quel punto sentivo la certezza di avercela fatta, ma non avevo
ancora in mano il fatidico “pezzo di carta”. Andai a ritirare il di-
ploma e, con soddisfazione, lessi il giudizio complessivo: “Buono”.
Quando mostrai a mia moglie e ai miei figli il tanto agognato di-
ploma fu grande la mia soddisfazione per essere riuscito in questa
impresa.

gennaio 2010
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Tredici
NON E MAI TROPPO TARDI

Sono nato e cresciuto sulle rive del fiume Soligo, e forse per que-
sto fin da ragazzo sono stato sempre attratto dal nuoto.

Lo reputavo uno sport importante tanto da pensare che ognuno
avrebbe dovuto inserirlo nel proprio bagaglio personale.

Cio premesso, deve sembrare strano che il sottoscritto abbia atteso
la terza eta prima di frequentare un corso di nuoto! Andando per
gradi, cerchero di spiegarlo.

Quand’ero piccolo 1 bagni nel Soligo erano proibiti, con giusto
motivo, dalla mia mamma. Nel periodo della mia adolescenza, in-
fatti, accadde che un bambino di undici anni annegasse mentre fa-
ceva il bagno con altri coetanei.

Inoltre il corso del Soligo era stato modificato, eliminando i punti
piu profondi da dove era permesso praticare il nuoto mentre, nel
frattempo, 'inquinamento delle acque si era assai accentuato.

Gli anni passavano e I’eta della pensione si avvicinava. Avevo subi-
to un incidente stradale, con traumi agli arti inferiori e, come rime-
dio contro I'artrosi, mi era stato consigliato il nuoto.

Sentii ventilare la notizia che listituto “La Nostra Famiglia”, noto
ente morale impegnato al servizio di persone con disabilita di varia
natura, avrebbe costruito a Pieve di Soligo un complesso dotato di
piscina. Si diceva che la struttura, una volta realizzata, sarebbe stata
messa a disposizione anche degli abitanti del luogo.

«Campa cavallo che I'erba crescel» pensavo tra me e me. In effetti,
il cavallo ¢ campato e l'erba ¢ cresciuta. Finalmente, nel gennaio
2003, si aprirono le iscrizioni per tutti coloro che volevano usufrui-
re della piscina. Non potevo mancare! Tra 'altro avevo anche il
piacere di conoscere gia da qualche tempo Giovanni Sallemi, il di-
rettore che con il suo sorriso esprimeva simpatia e trasmetteva la
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sicurezza di uno che ci sa fare. Fu cosi che m’iscrissi.

Il giorno fatidico, 6 febbraio 2003, mi presentai armi e bagagli,
come si suol dire, in via Montegrappa per fare il primo approccio
con 'ambiente e con il personale. Notai subito che tutti si davano
del tu ed io, in contrasto con la mia educazione, facevo molta fati-
ca a seguire questa consuetudine divenuta ormai d’uso comune.

11 fabbricato nel suo insieme, con i vari ambulatori, potei visitarlo
solo qualche mese dopo. Quando vidi la piscina, rimasi senza paro-
le: ampia, circondata da vetrate che le danno una luminosita e bel-
lezza caratteristical Incantevole pure il tetto con gli architravi di le-
gno che richiamano le costruzioni di montagna. Non mancano
neppure le tribune, con la possibilita di assistere alle gare.

La vasca principale, lunga venticinque metri e profonda da mt.
1,30 a mt. 1,80, ¢ divisa in sei corsie menttre a lato ¢ collocata una
seconda vasca per trattamenti terapeutici, usufruibile anche dai
bambini.

Ed ecco il momento d’inizio della prima lezione.

Una prima selezione permise di dividere chi gia sapeva nuotare da
coloro che la piscina la vedevano per la prima volta: qui comincio
la mia avventura. Mi reputavo uno un po’ navigato giacché, per di-
versi anni, avevo frequentato le cure termali per cui affermai:
«Iacqua la conosco e so pure rimanere a gallaly.

Lino, direttore della piscina, nella sua veste di “selezionatore uni-
co”, m’invito a tuffarmi per dimostrare cosa sapevo fare. «Eh, no!
Questo proprio non lo puo pretendere da mely, risposi. Allora, pe-
rentorio, con l'indice puntato m’indico la prima corsia, quella vici-
na al muro.

Feci cosi conoscenza con l'insegnante Rosy, dall’aspetto molto
giovanile e dotata di tanta grinta. In quella corsia eravamo in dieci,
meno il sottoscritto, le altre erano tutte donne!

In questo frangente 'eta mi fu d’aiuto in quanto potei impegnarmi
a fondo, per assimilare i fondamentali del nuoto, senza altre distra-
zioni.
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Trascorse cosi qualche mese in totale armonia anche perché era-
vamo, chi piu chi meno, tutti sullo stesso livello.

Poi cominciarono le promozioni: un mese una, quello dopo due e
via cosi; tutte passavano nelle corsie superiori mentre io rimanevo
sempre li, con mio gran disappunto.

Subentro Laura come nuova insegnante: un tipo assai gioioso, un
fisico di taglia forte, con una personalita indiscussa, ma di una dol-
cezza disarmante. Con lei facevo qualche piccolo progresso, grazie
anche al suo continuo incoraggiamento, che rimarcava con un im-
mancabile: «bravo Illariol».

Un giorno arrivo euforica alla lezione e, con un sorriso che mai le
avevo visto prima, esclamo: «Sono incinta e percio fin da subito
rimarro a casal.

Da quel momento in poi la rotazione delle insegnanti fu continua.
Nei tre anni successivi si alternarono Cristina, Rosanna, Camillina,
Jessica, poi ancora Rosy, Catrla, Alietta, Maria.

Una mattina, Cristina, diventata coordinatrice, mi propone di pas-
sare in corsia due. Non feci alcun commento, ma grande fu la mia
soddisfazione: finalmente avevo superato il tabu dei principianti!
Ora si trattava di migliorare ancora per raggiungere altri traguardi.
Cercai di non sedermi sugli allori, mentre con una punta d’invidia
guardavo, nell’altra corsia, Angelina che nuotava come un’ondina,
ben lontana dal tempo nel quale, assieme a me, cercava di muovere
le prime bracciate.

Fra poco saranno trascorsi ben cinque anni dal giorno in cui, titu-
bante, facevo il mio primo ingresso in questa meravigliosa struttu-
ra, entrata ormai a far parte della mia vita.

Continuo ancora, imperterrito, nella mia avventura di nuotatore
settantacinquenne.

ottobre 2007
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Toti Dal Monte (soprano)
Immagine rilevata da Wikipedia

Personaggi:

1 La Toti

2 1l sorriso di Clementina Vendri
3 El masteer

4 El sartor

5 El stramazer

6 El scarper

7 Mantega

8 Mose

9 1l profeta
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Uno
LA TOTI

Per I'anagrafe Antonietta Meneghel, in arte Toti Del Monte, per gli
amici “la Toti”.

Di lei ho solo un ricordo sfocato risalente al tempo di guerra. La
Toti si recava spesso, dalla sua villa di Barbisanello, al duomo di
Pieve per assistere alla santa Messa.

Percorreva la distanza di citca due chilometti con una bicicletta a
tre ruote. Il veicolo era necessario per i suoi brevi spostamenti dal
momento che, piccola di statura e assai robusta, in agilita non ec-
cedeva affatto.

Era impossibile non notarla su quello strano mezzo di locomozio-
ne: somigliava a un triciclo per bambini e da allora non ne ho pit
visti di simili.

Ho saputo che era stato costruito in esclusiva per lei, da una per-
sona molto nota a Barbisano, Elvidio Calderari.

La Toti veniva a trascorrere 1 mesi estivi nella sua casa, in una zona
molto appartata nella frazione di Barbisano: una villa attorniata da
tanto verde, con una varieta infinita di fiori. Vi si accedeva attra-
verso un viale di maestosi tigli.

In un’occasione, al cinema Careni, si esibi in un concerto per bene-
ficienza dove canto pezzi d’opera della Butterfly e della Tosca.

Si era ormai gia ritirata dalle scene; anzi lo aveva fatto molto presto
essendo sempre stata severa con se stessa.

Era soprannominata ‘“P’usignolo” per i suoi impareggiabili gor-
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gheggi che lasciavano storditi e ammirati gli ascoltatori.
Personalmente, non essendo stato educato a comprendere e amare
questo genere artistico musicale, io non ero certo un appassionato.
Il mio lavoro d’idraulico mi portava spesso a entrare nelle abita-
zioni.

Fu nell’anno 1956 che, in una di queste circostanze, feci conoscen-
za con la signora Totl.

Un giorno fui chiamato nella sua villa di Barbisanello per riparare
uno scarico otturato. Mi prese subito in simpatia. Ogni qualvolta
necessitava di prestazioni di lavoro, manifestava, infatti, al mio
principale i desiderio che la riparazione fosse eseguita da «quel
giovanotto alto e biondol».

Per questo motivo divenni un frequentatore abituale della villa.
Non passava settimana che non fosse richiesto il mio intervento
nella prestigiosa residenza, soprattutto nei mesi estivi.

Come ho avuto modo di costatare, i custodi marito e moglie ave-
vano un gran daffare. In villa spesso soggiornavano, talvolta intru-
folandosi, alcuni parenti della signora: da zie del suo ex marito, ad
amici di sua figlia, a parenti alla lontana, si direbbe noi. Tutti pre-
tendevano un trattamento simile all’albergo, dimenticandosi che la
erano solo ospiti!

In quegli anni la signora Toti dirigeva una scuola per aspiranti can-
tanti lirici. Era facile, come capitava a me, passare nei pressi della
villa e sentire i gorghegei di prova degli allievi, specialmente allieve,
che si cimentavano in quest’arte.

Le lezioni si svolgevano solo fino a mattino inoltrato.

Di pomeriggio si potevano notare spesso queste avvenenti ragazze
sfilare, come in una passerella, per le vie del centro di Pieve susci-
tavando, in particolare tra gli uomini, qualche commento.

Tra esse ne ricordo particolarmente una alta, con un seno prospe-
roso e vestita in modo sgargiante e appariscente. Alloggiava
all’albergo Leon d’Oro e si sussurrava che per diverso tempo fosse
stata corteggiata dall’ex re Faruk d’Egitto.
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Se la signora Toti era stata tanto severa con se stessa, non lo era
certamente di meno con le sue allieve. Pretendeva il massimo im-
pegno e profitto, tanto che era difficile che accettasse per un se-
condo anno la stessa persona se non la riteneva all’altezza. In quel
caso, a suo modo di vedere, o non c’era talento oppure 'impegno
era stato mediocte.

Un giorno, eseguita una riparazione nel suo bagno personale, mi
accingevo a uscire attraverso il vestibolo. I.a sua infaticabile e inso-
stituibile collaboratrice, la stava pettinando. Lei mi fece cenno di
fermarmi. Dapprima mi rivolse qualche complimento che, per
modestia, non trascrivo. Poi mi chiese se non avessi mai pensato di
intraprendere la carriera cinematografica. Mi schernii e risposi:
«Chi vuole che s’interessi a me, signorar». Lei continuo dicendomi
di essere a conoscenza che un regista, di cui non ricordo il nome,
stava cercando volti nuovi, da inserire nel cinema.

Se avessi acconsentito, lei mi avrebbe fissato un appuntamento! La
mia risposta, me ne rendo conto oggi, fu sgarbata: «Non ho certa-
mente grilli per la testa, i0, per inseguire queste chimere! Ho anco-
ra la testa sulle spalle, signoral». Presa la borsa degli attrezzi, girai 1
tacchi e uscil.

Sebbene le apparizioni della signora Toti sullo schermo fossero li-
mitate, godeva di grande stima in campo artistico.

A distanza di oltre cinquant’anni, a volte mi ritrovo a meditare
come sarebbe stata la mia vita se avessi dato ascolto a quell’invito.
A quel tempo andavano ancora in auge i film di corrente neoreali-
sta come ad esempio “I soliti ignoti , presentato verso la fine del
1958. I protagonisti erano quasi sempre presi dalla strada e forse il
motivo dello strano invito, rivoltomi dalla signora Toti, si basava
proprio su questa considerazione.

Altri ricotdi riaffiorano.

Per quanto io possa essere a conoscenza, qualche volta si lasciava
convincere per firmare delle cambiali, per sostenere le difficolta di
postulanti sempre presenti alla sua corte. Quest’abitudine era av-
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versata fortemente dal suo amministratore FEgli soleva riprenderla:
«Toti, se vuol compiere un’opera buona per una persona che ti
chiede un prestito, dagli dei soldi. Cento, duecentomila lire, quello
che tu ritieni opportuno! Se te le restituisce, hai fatto una buona
azione; se non onorera il debito, avrai perso solo i soldi che avevi
dato. Firmando, invece, tu non sai mai quanti soldi puoi perdere.
Percio mai firmarel».

Inutile dire che questa massima ¢ stata anche per me maestra di vi-
ta.

Non so in quale contesto la signora Toti abbia espresso il seguente
paragone, che cosi suona: «Una bella scarpa, anche con I’andar del
tempo, resta sempre una bella ciabattal».

Ho sentito qualche volta usare quest’espressione per indicare le
persone che, invecchiando, mantengono un portamento austero.
Posso affermare con certezza che la frase va attribuita alla Toti.

maggio 2008
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Due
IL SORRISO DI CLEMENTINA VENDRI

Clementina Vendri abitava in un grande palazzo situato nel centro
di Pieve di Soligo, tra la farmacia Schiratti e il Palazzo Balbi.

Fin da giovanissima era stata assunta, come collaboratrice dome-
stica, nella casa della nobile famiglia Vendri.

La sua famiglia, di coghome Gallon, era d’origine contadina e vi-
veva in localita Peron, nella frazione di Solighetto; ne facevano
parte anche altre sei sorelle e un fratello.

Ebbi modo di conoscerla fin da bambino quando, garzone, ac-
compagnavo lo zio Credindio per riparazioni idrauliche nelle case
di Pieve provviste di bagno, per la verita molto poche all’epoca.
Clementina mi aveva preso in simpatia, tanto che ogni volta che
entravo in quel palazzo, mi chiamava “7/ bel tosatel”.”

Me la ricordo ancora giovane quando, esperta massaia, provvedeva
al buon andamento della casa: dalle pulizie al governo dei molti a-
nimali da cortile, tra cui galline, tacchini, oche e anatre.
Trascorreva molto tempo in cantina dove, con solerzia e bravura,
si adoperava affinché tutte le operazioni per la vinificazione fosse-
ro eseguite al meglio.

A quei tempi il vino prodotto dalle cantine di Vendri, le cui uve
provenivano dai pregiati colli del Perusai o dalle colline del Mofal-
con, rappresentava un simbolo per Pieve e un vanto per il produt-
tore, il nobile Ruggero.

Qualsiasi persona entrasse in quella casa doveva assaporare un
buon bicchiere di vino; il produttore gradiva molto il parere di o-
gni occasionale visitatore.

Del nobile Ruggero si narra che facendo visita a un vicino di casa,

23 “il bel ragazzino”

95



di professione sarto, s’informo su chi avesse commissionato il
cappotto che stava confezionando. Avuta la risposta, e cioe che
apparteneva a un suo colono, se ne usci con quest’affermazione:
«Facciano pure i contadini che vogliono apparire come i loro pa-
droni! II sottoscritto, pero, li ha gia avvisati: a casa mia con il palto
non ci devono entrarel.

Un altro aneddoto di questo nobile personaggio mi ¢ stato raccon-
tato, a suo tempo, dall'indimenticabile mons. Martin, parroco per
ben cinquant’anni di Pieve di Soligo.

Era in fase di costruzione I'attuale duomo e i soldi non bastavano
mai. Il monsignore, pur sapendo che il nobile signore frequentava
pochissimo la chiesa, per non dire mai, un giorno decise di rompe-
re ¢gli indugi. Si presentd a casa sua con la chiara intenzione di
chiedere un contributo per 'importante opera che, cosi disse, a-
vrebbe portato lustro alla citta di Pieve.

La risposta che ottenne non fu certo quella che si aspettava: «Ci
vuole un bel coraggio per venire da me a patrocinare una causa per
costruire una chiesal Se fosse per demolirle capirei e sarei disposto
a contribuire ma, suvvia, per edificarle nol».

Dopo qualche tempo, a lavori quasi ultimati, si rese necessaria la
demolizione della vecchia chiesa, per liberare I’area a beneficio del-
la nuova. I.’Arciprete, memore della frase pronunciata, si ripresen-
to dal nobile rammentandogli la promessa fatta.

Non ¢ dato sapere a quanto ammonto il contributo, ma si pensa
molto cospicuo.

I1 nobile Ruggero era uomo di grande levatura e, seppur a malin-
cuore, dovette mantenere fede alle sue parole.

Ruggero Vendri si ammalo seriamente nel 1958 all’eta di settanta-
sei anni. Qualche ora prima di morire decise che fosse giusto spo-
sare la donna che gli era sempre stata accanto, accudendolo anche
nella malattia. Fu cosi che Clementina divenne unica erede del pa-
lazzo e di un cospicuo patrimonio, giacché il marito non aveva
nessun erede diretto.
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Clementina era di carattere allegro, accoglieva con un sorriso tutti i
visitatori e gli amici del compianto marito intrattenendoli in piace-
voli conversazioni, ricordando tanti episodi di vita vissuta.

Io, cresciuto e diventato operaio, continuai a frequentare quella ca-
sa per espressa volonta della signora.

Quando richiedeva qualche riparazione idraulica, esprimeva al mio
datore di lavoro la sua preferenza per me, considerandomi persona
di fiducia.

Passarono gli anni, ormai non ero piu tanto giovane, e quando mi
capitava di incontrarla lei, sorridendo, mi salutava come a un tem-
po: «Eco gua il bel tosatelly e m’invitava a farle visita. Cosa che face-
vo, puntualmente, ritornandomene a casa sempre con un paio di
bottiglie del miglior vino.

Da sempre appassionata camminatrice, il suo hobby preferito era
la ricerca di funghi. Innumerevoli erano i viaggi che faceva nelle
zone del Comelico e del Cadore in compagnia del cognato Luigi
De Lucca, di don Augusto Sartorello e del gia sindaco di Pieve don
Mario Getlin. Conosceva luoghi e tempi per la ricerca dei funghi
porcini e passava a tappeto, insieme ai suoi compagni, tutto il terri-
torio, dove c’era la probabilita di trovare funghi.

Un giorno i quattro stavano consumando una merenda, in una pic-
cola radura. Avevano perlustrato una vasta zona, senza aver indi-
viduato un benché piccolo fungo. A un certo momento uno dei
quattro, il gia sindaco di Pieve, si alzo, si avvicino a un piccolo ce-
spuglio e mostro loro con orgoglio una “brisa” di belle proporzioni.
Mentre gli altri due continuavano a complimentarsi con il fortuna-
to raccoglitore, Clementina si allontano, ma eccola ritornare poco
dopo con un magnifico esemplare di porcino, molto piu grosso di
quello trovato prima, lasciando esterrefatti i suoi amici per la sua
caparbieta e fortuna.

Verso 1 sessant’anni Clementina inizio ad accusare disturbi alle
gambe; si erano incurvate al punto che le impedivano di cammina-
re bene e dovette subire un intervento chirurgico.
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Superata 'operazione, e il necessario periodo di recupero, il medi-
co fisiatra le consiglio di non intraprendere piu attivita faticose,
come camminare a lungo in montagna, altrimenti il disturbo alle
gambe si sarebbe ripresentato.

E chi poteva fermarla? Non volle sentire ragioni, per lei era impos-
sibile rinunciare alle uscite settimanali in montagna per la raccolta
dei funghi. Agli amici, che le facevano mille raccomandazioni, ri-
spondeva sorridente e decisa: «Se le gambe si piegheranno ancora,
tornero in ospedale a farmele raddrizzarel».

Purtroppo cosi avvenne. Dopo sette - otto anni si ripresento lo
stesso inconveniente, ma Clementina non si perse d’animo e si sot-
topose a una seconda operazione. L’intervento riusci, ma l’esito
non fu fortunato come il precedente.

Visse fino a novantadue anni e le sue uscite in montagna dovettero
ridursi notevolmente a causa dei dolori alle ossa.

Un vicino di casa ricorda che durante il periodo della guerra Cle-
mentina si prodigava per nascondere, in cantina dentro le botti,
persone che cercavano rifugio per sfuggire ai numerosi rastrella-
menti che 1 fascisti operavano nella zona.

Molti rammentano pure I'aiuto che diede ai vicini privati delle loro
abitazioni bruciate dalle rappresaglie nazifasciste; preparava il pane
e lo distribuiva ai numerosi sfollati che bussavano alla porta, anche
di nascosto dal suo futuro marito.

Di Clementina mi ¢ rimasto il grato ricordo di una donna buona e
generosa, ma soprattutto il suo sorriso sempre gioioso e accatti-
vante.

settembre 2009
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Tre
EL MASTEER
(1] mastellazo)

Abitava nello scantinato di una casa a meta strada del vicolo Soli-
go, in seguito denominato strada al Soligo e attualmente via Soligo.
Piu precisamente trattasi della stradina che collega il Conta al Tre-
visan, attraversando la passerella sul Soligo che immette in via
Borgo Stolfi.

I’ho conosciuto che aveva circa settantacinque anni, ma il suo fisi-
co, debilitato, lo faceva sembrare molto piu anziano. Era stato si-
stemato in quel precario alloggio da alcune lontani parenti che non
avevano trovato di meglio.

Il pavimento, in terra battuta, non era particolarmente adatto per
una casa abitata da persone. I soffitto di tavole di legno, che divi-
deva il piano inferiore da quello superiore, portava i segni di ampie
fessure. Aveva cercato di porvi rimedio in qualche modo, tampo-
nando le fughe con l'aiuto di giornali per evitare la caduta di polve-
re sul letto sottostante.

Esercitava un mestiere oggi del tutto scomparso: il “masteer”*.
Riparava cio¢ i mastelli per il bucato che tutte le famiglie del tempo
possedevano. Si trattava di recipienti costruiti con doghe come le
botti, cerchiati e aperti completamente nella parte superiore, dove
sporgevano quattro doghe piu alte di circa venti centimetri. Queste
servivano per appoggiare la tavola per lavare i panni.

Il suo lavoro consisteva nel sostituire qualche doga usurata oppure
ripristinare completamente il mastello qualora fosse rimasto
senz’acqua per lungo tempo e stesse per sfasciarsi. A quel tempo
nulla andava rottamato, ma tutto aggiustato e riutilizzato.

4 N . . . . .
“Masteer”: colui che ripara o costruisce le tinozze in legno.
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Qualcuno sicuramente rimarra incredulo su quanto andro a rac-
contare ora.

Per eseguire quest'ultima operazione, egli si serviva di letame di
bovino recuperato in una vicina stalla, lo spalmava come un masti-
ce tra una doga e I'altra per stringere poi i cerchi del recipiente.

Sul materiale impiegato ci si potra meravigliare, ma ¢ certo che il
risultato era un mastello efficiente ancora per lungo tempo.

Tale attivita artigianale, sul piano economico, non doveva essere
molto redditizia, ma egli si accontentava. Ogni tanto riceveva qual-
che aiuto in natura da famiglie di contadini, nelle quali si recava per
procurarsi lavoro, il magico “mastice” e quei pochi proventi gli e-
rano sufficienti per tirare a campare.

Percorrevo quella strada quattro volte al giorno per raggiungere
'officina dove prestavo la mia opera come apprendista.

Ricordo che mi turavo il naso per vincere il cattivo odore dello
sterco che usciva da quella “casa”. Il “masteér” aveva anche I’ abitu-
dine di liberarsi del contenuto della latrina versandolo a ridosso
della siepe sull’altro lato della strada, il che contribuiva ad appesta-
re ancora di piu Iaria, specie nella stagione calda.

Ero poco piu di un bambino e quel vecchietto, oltre ad incutermi
molta soggezione, mi suscitava anche tanto timore, motivo per cui
quand’ero solo percorrevo quel tratto di via sempre di corsa. Quasi
per farmi coraggio urlavo: «che puzzals. E lui, di rimando, rispon-
deva puntualmente: «... nasaly. »

Se pero mi trovavo in compagnia di amici intonavamo una canzo-
ne che suonava cosi: «Senti che puzza per questa via..., forse ¢
passata la puzzeria ...».

I’episodio che sto per narrare mi ¢ stato raccontato da chi I’ha ve-
ramente vissuto.

Una sera d’inverno due miei conoscenti, mentre stavano rientran-
do a casa sotto un violento acquazzone e nel buio pesto - in tempo

25 “Nasa”: annusa
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di guerra c’era 'oscuramento - quasi inciamparono in una massa
informe.

Si trattava del “wasteer” il quale era scivolato a terra e non riusciva
piu a rialzarsi, probabilmente dopo essersi consolato con succo di
Bacco. Non c’era da meravigliarsi troppo: vita da solo, anziano, ci-
bo scarso.Ci misero un po’ di tempo prima di riuscire ad accompa-
gnarlo a casa, cercarono di farlo parlare, ma non riuscirono mai a
sapere quanto tempo avesse passato sotto quel diluvio che lo aveva
ben inzuppato.

I giorno dopo, preoccupati che avesse preso qualche malanno, si
recarono di buon mattino a fargli visita. Con stupore lo trovarono
che stava gia trafficando attorno ai suoi mastelli fischiettando: non
si era preso neppure un raffreddore!

Passo qualche tempo e a un certo punto della sua vita fu ospitato
presso la Casa di Riposo di Pieve di Soligo.

Quando poi le sue condizioni fisiche peggiorarono ulteriormente,
tanto da renderlo non piu autosufficiente, fu trasferito nella strut-
tura di Cordignano, a quei tempi piu attrezzata.

Li termino il suo viaggio terreno all’eta di 85 anni.

ottobre 2011
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Quattro
EL SARTOR
1/ sarto)

Un tempo i bambini non abbastanza robusti erano predestinati alla
professione di ‘Sarfor”’. Solitamente si trattava di bambini partico-
larmente gracili, a volte colpiti dalla poliomelite, che data la loro
particolare condizione fisica non erano adatti per affrontare lavori
pesanti.

Anche il destino di Antonio, il personaggio del racconto, segui le
consuetudini dell’epoca. Fin dai primi mesi di vita era stato colpito
dalla malattia che lo aveva lasciato parzialmente invalido, con una
gamba claudicante. Era nato nel 1908 e fin da bambino aveva di-
mostrato  un’intelligenza non comune. Terminata la scuola
dell’obbligo, pur ancora in tenera eta, fu avviato alla professione di
sarto. In quegli anni i sarti confezionavano molti capi di vestiario
su misura: giacche, calzoni, soprabiti, mantelli, pastrani.

Non di rado si prestavano pure a riordinare, rivoltare, rattoppare o
adattare abiti usati. Antonio si appassiono talmente al suo lavoro,
da divenire in poco tempo molto noto e ricercato.

Per la sua attivita si avvaleva della collaborazione di due giovani
ragazzi per le incombenze piu delicate e due ragazze apprendiste,
per le rifiniture piu semplici.

Spesso, nelle lunghe serate invernali, si tratteneva in laboratorio ol-
tre Porario per terminare qualche lavoro. Era li che si svolgevano
interminabili %/ ai quali anch’io, a volte, partecipavo.
Approfittando della sua ospitalita e per far compagnia ai suoi due
giovani aiutanti, miei amici, mi recavo nella sartoria e tra una
chiacchiera e Paltra, passavamo in rassegna gli avvenimenti della
glornata. Antonio, a volte, prendeva di mira i clienti ed evidenziava

26 - .. . . . .
11 /il era 'usanza di ritrovarsi nelle case, ai tempi anche nelle stalle, per cucire e rammendare.
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qualche difetto che aveva notato nella prima prova del vestito.
Immancabilmente concludeva: «Con la figura che si ritrova, gli ho
confezionato un abito addosso da sembrare uscito da Santocor-
nol», noto atelier milanese. Accadeva pure che egli consegnasse il
vestito, allo sposo di turno, quando iniziavano a suonare le campa-
ne per il matrimonio.

Era molto interessato alla cultura. Non avendo mezzi per studiare,
quando rimaneva solo la sera, leggeva quanti libri gli capitavano
sottomano, aiutato anche dal suo fisico che non necessitava di
molto riposo. Dimostrava cosi la sua intelligenza e faceva tesoro di
questa inesauribile fonte di conoscenza.

LLa mamma, vedendolo cosi assiduo e bramoso del sapere, soste-
neva con calore la possibilita di farlo entrare in Seminario per di-
ventare sacerdote. Ma lui le rispondeva: «Madre, come posso farmi
prete? Dovrei muovermi su e giu per Ialtare celebrando la S. Mes-
sa e con una gamba debole come la mia, rischierei di cadere, tra-
scinando a terra anche nostro Signorel».

Non gli mancavano certamente brio e allegria ed era anche autoi-
ronico prendendosi gioco di se stesso per quella sua malformazio-
ne senza mai compiangersi, anzi la limitata capacita di camminare
non lo fermava per nulla. Non c’era, infatti, attivita o associazione
in cui non fosse, in qualche modo, coinvolto: attore nella filo-
drammatica parrocchiale, dirigente di Azione Cattolica, membro
della Pievigina Calcio, vice presidente dell’A.V LS., segretario della
D.C.,, poi sindaco di Pieve per alcuni anni, maestro di musica per la
corale parrocchiale. Anche in eta matura non smise mai ’hobby
della musica. Lo rivedo ancora con lo sguardo intenso, occhi pene-
tranti, capelli spettinati, mentre con tanta foga dirigeva il canto del
Gloria gregoriano, nelle solenni Messe di Natale e Pasqua: sembra-
va un vero direttore d’orchestral Guai a noi chierichetti se ci fos-
simo distratti ai suoi comandi e incitamenti. L.a bacchetta del mae-
stro calava, inesorabile, sulle nostre teste e noi, per vendicarci del
suo sguardo severo, gli avevamo affibbiato il soprannome di “Ton:
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oct” (Toni occhi). Il suo atteggiamento era un modo per stare vici-
no ai giovani, come lo furono per lungo tempo, lo sport e il teatro
quando ancora non esisteva il cinema sonoro.

Amava anche raccontare aneddoti della sua vita cosi variegata.
Come quella volta in cui, durante una sua esibizione a teatro in un
paese del Quartier del Piave, udi una spettatrice sussurrare alla vi-
cina di poltrona: «Guarda quello! Come recita bene la parte dello
zoppob.

Oppure di quel collega, con lo stesso suo difetto fisico, che ogni
tanto andava a fargli visita e prima di accomiatarsi, lo invitava al
bar per un aperitivo campagnolo, ossia un bicchiere di vino ma
Antonio non accettava mai di uscire insieme con lui e gli diceva:
«Ho da finire questi pochi punti, poi ti raggiungol». La moglie, do-
po alcune volte, gli chiese il motivo del suo comportamento e lui:
«Vedi, timmagini i commenti dei passanti nel vederci insieme, uno
zoppicante a destra e 'altro a sinistra? Che coppia! Nella migliore
delle ipotesi penserebbero che portiamo veramente iellal».
Umorismo, sarcasmo, ironia, scherno, presa in giro: su tutto que-
sto non era secondo a nessuno!

Con il passar del tempo la professione di sarto si avvio al declino.
La gente smise di comprare la stoffa per farsi confezionare gli abiti
poiché trovava molto pit comodo acquistarli gia pronti nei negozi.
I ragazzi, suoi aiutanti, trovarono un’altra sistemazione e delle ap-
prendiste non ne ebbe piu bisogno.

Suo malgrado dovette cercare una seconda attivita per arrotondare
gli introiti e garantire le necessita della famiglia, composta di mo-
glie e due figlie. Fu assunto per qualche anno come telefonista not-
turno al centralino della Telve, la Telecom odierna, ma
P'automazione della telefonia gli tolse anche quel lavoro.

Non si perse d’animo e acquisi ’edicola nel centro di Pieve che ge-
stii fino alla fine dei suoi giorni, avvenuta nell’anno 1978.

dicembre 2011
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Cinque
EL STRAMAZER
(1/ materassaio)

Pio Piccin, ottant’anni, era un uomo di bassa statura con un corpo
smilzo segnato dal rachitismo. Di conseguenza la sua andatura era
poco stabile e camminava, con difficolta, aiutandosi con un basto-
ne. Mi ¢ stato raccontato che da piccolo aveva sofferto di rachiti-
smo, una malattia diffusa a quei tempi e dovuta a insufficiente ali-
mentazione. Provocava deformazione delle ossa e, particolarmente
della colonna vertebrale; per questo il suo fisico ne aveva molto
risentito.

Di mestiere faceva lo “stramazér”, 11 materassaio, (attivita oggi del
tutto scomparsa). All’epoca non erano molte le persone che pote-
vano permettersi materassi e cuscini in lana. Si dormiva sui ‘paion”,
materassi confezionati con le “scartoffe”, 'involucro che avvolge le
pannocchie.

Chi invece aveva la fortuna di dormire sulla lana, dopo qualche
anno doveva far risistemare i materassi e qui interveniva opera
dello “stramazer”. Le donne di casa toglievano le cuciture delle fo-
dere, svuotavano il materasso dalla lana che appoggiavano su un
lenzuolo steso a terra e lavavano le tele.

Di buon mattino arrivava Pio con il suo caratteristico carrettino a
triangolo sul quale era montata la “sgarsera”; una specie di altalena
di legno, dotata di appositi ferri che sembravano chiodi ricurvi.
Quest’attrezzo, oltre a togliere le impurita e 1 nodi, rendeva morbi-
dissima la lana. Una volta effettuata quest’operazione, riempiva
nuovamente le fodere, a volte anche con l'aggiunta di un po’ di la-
na nuova, le ricuciva, rigorosamente a mano con lausilio di lunghi
e grossi aghi. Non era una professione redditizia ma, sommata ad
altre piccole attivita, consentiva a Pio di campare discretamente
con la sua famiglia.
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Raccontava che un giorno si era recato, con il figlio, in una famiglia
di contadini nella zona di Falze di Piave per preparare due mate-
rassi nuovi per gli sposi e siccome il lavoro si era protratto piu del
dovuto, la massaia li invito a dividere il pranzo con loro.

Gli altri commensali, circa dieci persone, non erano ancora rientra-
ti dal lavoro nei campi e visto che ritardavano la signora invito Pio
e il figlio a iniziare il pasto da soli, cosi avrebbero guadagnato tem-
po. Accettarono di buon grado e la signora porto in tavola la po-
lenta fumante sul tagliere e un piatto di ‘figalet”, salsicce. Quando
stavano per terminare, arrivarono tutti gli altri e al momento di
mettersi a tavola, tra imbarazzo e stupore, notarono che sul tagliere
era rimasto solo un quadratino di polental 1 “figalet”, pero, erano
ancora tutti sul piatto: avevano mangiato tutto quel polentone solo
con il sugo! Alla padrona di casa non rimase altra alternativa che
cucinare un altro paiolo di polenta.

Pio amava spesso raccontare questo episodio aggiungendo, ogni
volta, qualche piacevole particolare che sollevava le risate dei pre-
sentl. Anch’egli si divertiva molto e, quando rideva, lasciava intra-
vedere solo qualche dente ballerino, il che lo rendeva ancora piu
caratteristico.

Un’altra attivita di cui si occupava era il recupero dei tralci secchi,
rametti potati dalle vigne.

D’accordo con i contadini, andava a raccogliere questi rami, li le-
gava e ne ricavava piccole fascine che divideva con i proprietari.
Vendeva poi la sua parte di legna casa per casa, ricavandone un di-
screto guadagno.

La sua notorieta in paese era dovuta pero, principalmente, al fatto
che allevava con cura due caprette. Non essendo proprietario di
nessun appezzamento di terreno, occupava molto del suo tempo
cercando, lungo le strade, foraggio o qualsiasi altro cibo adatto per
1 suoi animali. A quel tempo il latte di capra era molto prezioso in
quanto serviva soprattutto per i neonati qualora le mamme ne fos-
sero sprovviste.
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Le nonne, incontrandolo per la strada, quasi lo imploravano: «Me
racomande Pio, meteme da part un poc de lat par el me piccininly”.

11 latte in polvere per I'alimentazione dei neonati non era ancora
conosciuto. Anche quest’attivita era fonte di reddito, magro si, ma
che, unito agli altri, gli consentiva di sbarcare il lunario.

1l ricordo dello “stramazer” vuole in qualche modo rendere omag-
gio a una persona che ha sempre saputo cavarsela egregiamente
con coraggio e dinamismo, senza piegarsi dinanzi alle tante diffi-
colta della vita.

ottobre 2011

27 «Mi raccomando Pio, mettimi da parte un poco di latte per il mio piccolo»
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Sei
EL SCARPER
(1/ calzolaio)

Continuando la rassegna dei vecchi mestieri, mi accingo a riscopti-
re “e/ scarper”, ovvero il calzolaio. Un tempo la denominazione di
“Scarper” era riservata di diritto a chi le scarpe, oltre che ripararle,
sapeva costruitle e, a richiesta, anche su misura del cliente. Nella
mia contrada ne esistevano tre, anche se 'appellativo di “Scarper”,
almeno nell’accezione del termine, non spetterebbe a tutti e tre.

Il primo era impropriamente indicato con questo titolo in quanto
si occupava molto raramente di scarpe. Girava per 1 paesi circo-
stanti riparando principalmente finimenti per cavalli e capestri per
buoi. Forse proprio quell’occuparsi di oggetti in cuoio gli aveva
guadagnato la qualifica di “scarper”. Io ’ho conosciuto quando era
abbastanza anziano e aveva quasi smesso di lavorare: di lui ho po-
che notizie per poterne tracciare un accurato profilo.

Ho avuto modo, invece, di approfondire meglio la conoscenza del
secondo ‘“Scarper”. Si chiamava Angelo, abitava proprio vicino alla
mia abitazione, di alta statura, capelli neri conservati fino ad eta a-
vanzata, fisico longilineo, notevole forza fisica, modi bruschi. Era
consanguineo di mio padre e ricordo che, quando patlava con lui,
non lo chiamava mai con il suo nome, ma “parente”. La sua botte-
ga, se cosi si puo definire, consisteva in un bugigattolo, costruito
nel piccolo cortile dinanzi alla sua abitazione. Non ricavava molto
da questattivita, tanto da essere definito un semplice “ripara scar-
pe”. Era comunque un personaggio che si faceva notare per le sue
particolarita.

La moglie, Assunta, gli aveva dato tre figli, due femmine e un ma-
schio, Antonio, di cui andava molto fiero e che, purtroppo, venne
a mancare all’eta di soli sedici anni per una banale infezione.

Si racconta che il triste episodio lo segno per tutta la vita e forse 1
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suoi modi non troppo gentili, che a volte rasentavano la scortesia,
derivavano da quel grande dolore.

Spesso amava raccontare episodi e traversie di vita militare, acca-
duti durante la grande guerra nella quale aveva combattuto nelle
fila delle truppe alpine.

La domenica sera, nella vicina osteria, dopo aver bevuto una gene-
rosa dose di vino intonava con gli amici canti, da lui rivisitati e
composti nei periodi di stasi tra una battaglia e 'altra. Del resto, a
quei tempi, bere vino in compagnia degli amici era il solo diversivo
dopo una settimana di faticoso lavorol!

Angelo era, come ho gia detto un tipo particolare.

Capitava che egli facesse in modo di prolungare la festa anche per
qualche giorno, trascurando gli impegni. Poi, smaltita I’allegria, ri-
prendeva con grande lena il lavoro e recuperava in fretta il tempo
perduto. Era quindi capace di far trascorrere un periodo di due o
tre mesi durante 1 quali non assaggiava vino neppure ai pasti.

La moglie Assunta, preoccupata per la sua salute, lo incitava pre-
murosa: «Angelo, bevi un bicchiere di vino mentre mangi! Ti fa
benel». Ma egli, sempre in modo burbero e arcigno, la zittiva: «Ta-
cil». Poi, per farle forse notare che egli aveva una chioma ancora
scura resistente al tempo e all’eta, diversamente da quella della mo-
glie che era gia candida, intonava: «O bianca luna che sorgi dal
monte, se i0 potessi baciar la tua fronte, e dirti t'amo con grande
fortuna ...».

La sua giornata iniziava molto presto. Forte camminatore, partiva
di buon mattino per recarsi dai suoi clienti per le consegne nella
zona di Collalto, oppure in altre zone periferiche del paese. Legava
le scarpe per i lacci, se le buttava a tracolla e cosi bardato percorre-
va molta strada. Ritornava a bottega in tarda mattinata, con altro
lavoro sulle spalle, e riprendeva i suoi impegni.

Come molte persone della sua generazione masticava tabacco..

Mia zia Domenica, donna molto dolce dal cuore tenero, a volte
m’incaricava di andare da lui per porre fine alla vita di un pollo.
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La scena ¢ ancora vivissima nella mia memoria: entravo nella bot-
tega con il pollo tra le braccia, quando Angelo mi vedeva, senza
proferire parola, deponeva immediatamente sul “despo”* il “trincer-
0%, gli porgevo il volatile e udivo un piccolo rumore, un crac
quasi impercettibile e il collo era spezzato. Scaraventava ai miei
piedi la bestiola, incurante degli ultimi spasmi e a quel punto dove-
vo faticare parecchio per recuperarla in quanto il povero pollo, a-
gonizzante, saltellava continuamente di qua e di la.

Angelo, nonostante la sua rudezza, era comunque una persona
sempre disponibile. Aveva notevole forza fisica e a volte era chia-
mato per ajutare a rovesciare un carico di legna in modo da libera-
re in fretta la strada: il suo apporto era determinante.

Il nostro personaggio riparava ogni tipo di calzature, da uomo,
donna o bambino ed eseguiva il suo mestiere con estrema bravura.
Solo una volta ebbe a rifiutare una richiesta.

Raccontava che un giorno si era a lui presentata una signora con
un paio di sandali del marito, molto logorati alle estremita e chiese
di ridurne la misura per adattarli al figlio. Angelo oppose diniego
per il fatto che il materiale era talmente deteriorato che non valeva
la pena di riciclarlo per fare un altro paio di scarpe.

Oggi, con tutto cio che scartiamo, ci sembra impossibile che qual-
cuno abbia potuto avanzare una tale richiesta. Eppure a quei tempi
poteva accadere anche questo!

Neppure con la vecchiaia il carattere di Angelo si addolci. I suoi
atteggiamenti ruvidi rimasero tali anche nell’eta della saggezza.

11 triste ricordo di quel suo ragazzo, perduto in giovane eta, lo ac-
compagnava costantemente e aveva scavato nel suo animo un pro-
fondo solco.

Il suo viaggio terreno si concluse alla veneranda eta di novanta-
quattro anni e lascio un segno evidente del suo passaggio, un ri-
cordo indelebile di capacita, onesta e disponibilita.

28 “Degpo” banchetto da lavoro del calzolaio.
29 “Trincetto™: coltellino con lama ricurva molto tagliente che serviva per refilare la pelle sporgente.
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Anche il terzo “scarper”, Antonio, ’ho ben conosciuto e tuttora lo
frequento. Per lui ¢ proprio il caso di citare il noto proverbio:
“Impara larte e mettila da parte!”. Fin da ragazzo era stato occupa-
to nella calzoleria del padre dove lavoro per molti anni, imparando
tutte le tecniche artigianali per realizzare, rigorosamente a mano, le
calzature e divenendo un operatore specializzato in quel settore.
Nel corso della vita, puo accadere di essere costretti a cambiare at-
tivita e lavoro, ma la prima professione una volta imparata ¢ come
il primo amore: non si scorda mai! E proprtio cio che ¢ accaduto ad
Antonio.

Una serie di circostanze, dovute al miracolo economico degli anni
’60, aveva vanificato alcuni mestieri artigianali e cio lo indusse ad
abbandonare una professione che sembrava non avere piu futuro.
Ando a Roma dove lavoro come cameriere per ventitré anni.
Rientrato al paese natale, si sposo e trovo occupazione in un opifi-
cio della zona. Raggiunta I’eta della quiescenza, riapri lo scrigno dei
ricordi; fu cosi che dalla memoria ai fatti il passo fu breve: passo in
rassegna 1 vari arnesi da ciabattino che aveva conservato, preparo il
despo, il portachiodi, il trincetto, la lesina, le pinze, le tenaglie, il
martello, il punteruolo, il bipiede. Poi spolvero e riordino le varie
forme di legno che giacevano da anni nello scantinato e che servi-
vano per dare la giusta sagoma alle scarpe.

Ricomincio il mestiere di un tempo riparando, per puro diletto e in
qualche occasione, le calzature di conoscenti e amici, riscoprendo
la gioia di dedicarsi alla sua vecchia attivita.

E sempre bello sentire raccontare da Antonio il rito della ripara-
zione delle calzature: dapprima illustra il danno prima del “restau-
ro”, poi spiega con dovizia di particolari tutte le tecniche messe in
atto per riparatle, infine le riconsegna rigorosamente ben lucidate.
I1 fortunato amico ha la certezza che 1 suoi piedi potranno calzare
quelle scarpe ancora per lungo tempo e fare molta strada.

novembre 20711
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Sette
MANTEGA

E’ il curioso soprannome con il quale veniva chiamato il personag-
gio di questo racconto, gli era stato appioppato quando era ancora
poco piu di un bambino.

Continuero a chiamarlo, con affetto e nostalgia, Mantega anche se
a lui non piaceva essere chiamato cosi.

Nato circa novant’'anni fa era il primogenito di una famiglia patri-
arcale.

Quando nacque una punta d’invidia s’insinuo nell’animo dello zio,
fratello del padre. Gia, lui di figlie ne aveva cinque e la moglie era
ormai quarantacinquenne. Aveva pertanto accantonato il desiderio
di avere un figlio maschio, per la discendenza diretta.

Per questo motivo, in seguito, lo zio si sentira spesso in dovere di
dargli qualche consiglio, per la verita mal sopportato.
D’intelligenza superiore alla media Mantega a scuola eccelleva in
quasi tutte le materie, tanto da essere il primo della classe. Dotato
anche di una bella voce, era subito entrato a far parte del coro della
parrocchia.

Un giorno, proprio in occasione delle prove di canto, ebbe a fer-
marsi il mantice dell’organo, funzionante con I’energia elettrica.

Si cerco subito qualcuno per far azionare la leva a mano in modo
che 'organo ritornasse nella sua posizione ottimale.

Ecco che egli, alquanto disponibile, si offri di manovrare questa
mantega. Bastava che l'organista, sentendo calare la pressione, alzas-
se la voce dicendo: mantega! e subito lui si portava allinterno
dell’organo, continuando a manovrare la leva.

Allora come oggi i ragazzi erano tremendi nell’attribuire dei so-
prannomi e cosi che per tutti era diventato “Mantega”.

Non era per niente contento del nomignolo; quando si sentiva
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chiamato in questa maniera, si arrabbiava talmente da perdere ad-
dirittura il controllo: I'episodio che mi accingo a raccontare ne ren-
de pienamente I'idea.

Un giorno il suo datore di lavoro lo incarico della restituzione di
un trapano a mano avuto in prestito. Si reco nella bottega artigiana,
dove tra l'altro lavorava un suo conoscente, riconsegno lattrezzo
e, ringraziando, fece per riguadagnare 'uscita. Sulla porta udi qual-
cosa che lo fece trasalire e perdere il lume della ragione. Il destina-
tario del trapano gli aveva semplicemente chiesto, con tono corte-
se: «E la mantega?y.

Intendeva naturalmente riferirsi alla manovella a corredo
dell’utensile, ma il nostro uomo con voce irriconoscibile comincio
ad inveire contro il malcapitato, accusandolo di cattiveria e di in-
gratitudine. Gli disse: «lo non ti ho mai offeso, ti ho sempre porta-
to rispetto e tu mi ripaghi in questa maniera vergognatil.

Usci dalla bottega, agitando le braccia come un forsennato e la-
sciando il suo interlocutore sbalordito da tale reazione.

Non ¢ giusto, pero, presentare questo personaggio solo per il signi-
ficato del suo soprannome.

Come gia accennato, era di un’intelligenza non comune tanto che
se avesse avuto Popportunita di proseguire gli studi avrebbe certa-
mente conseguito una laurea in qualche ramo importante: medici-
na, ingegneria, architettura ecc. Fini invece a lavorare come garzo-
ne in una bottega artigiana da dove ne usci provetto operaio.
All’eta di vent’anni fu chiamato alle armi e, purtroppo, il suo servi-
zio coincise con tutta la durata della guerra. Al ritorno riprese a vi-
vere nella sua grande famiglia.

Mantega era uno spirito libero non sopportava di essere ripreso
anche solo con semplici osservazioni.

Cerco allora di mettersi in proprio, approfittando del fatto che si
stavano ricostruendo le case del paese bruciate dalla guerra, ma
dopo un primo periodo, nel quale Poccupazione era ripresa, il la-
VOro comincio a mancare.
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Non si perse d’animo e decise di emigrare e trovo un datore di la-
voro adatto alla sua personalita. Questi aveva capito il tipo di carat-
tere e ne aveva costatato la bravura, per questo gli commissionava
il lavoro e non interferiva mai piu con lui né in bene, né in male.

In questo modo la vita di Mantega trascorreva serena, come in un
sogno e lui, soddisfatto di se stesso, non sentiva il bisogno di ag-
gregarsi a nessuna compagnia.

Passo il tempo e un giorno si accorse che forse era arrivato anche
per lui il momento di formarsi una famiglia. Il paese dove risiedeva
era piccolo e non c’era tanto da scegliere.

Comincio a frequentare la casa di un emigrante, come lui, che ave-
va due figlie. Dopo un certo periodo, il padre noto che le sue at-
tenzioni erano rivolte principalmente alla secondogenita, lo prese
in disparte e gli disse: «T1 faccio presente le nostre usanze, prima si
sposa la maggiore e poi le altrel». A questo punto non gli resto al-
tra alternativa che prendere in sposa Lia.

Lia era cresciuta in una famiglia poverissima, 1 suoi genitori non
avevano avuto 1 mezzi nemmeno per farle frequentare le scuole e-
lementari ed era rimasta pertanto analfabeta. Il marito, dopo la lu-
na di miele, cerco con molta delicatezza di farle capire 'importanza
di saper leggere e scrivere: «In paese sono stati istituiti dei corsi se-
rali per il recupero della licenza elementare, se ti applichi un po’
vedrai quanto sara bello conoscere tante cose senza dover dipen-
dere da nessuno! Io ti aiutero se avrai delle difficoltal». Non ci fu
verso, la risposta finiva sempre in un diniego: «Alla mia eta sedermi
sui banchi di scuola? Non mi serve: provvedi per qualsiasi cosa ci
sia bisognol». Per farla breve, rimase analfabeta.

Non gli diede neppure un erede, proprio a lui, amante com’era dei
bambini! Alle sollecitazioni del marito che la consigliava di sentire
dei pareri medici, lei continuava a temporeggiare: «Vedrai, i bam-
bini verranno, basta non aver frettal». Cosi, rimanda oggi, rimanda
domani, gli anni passarono e non ebbe figli.

Mantega, a volte, era assalito da qualche pensiero ribelle: «Perché
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non piantare tutto e ritornare al paese natio’». Ma la sua indiscussa
onesta lo fece desistere da quella tentazione.

Nel tempo libero si cred uno svago e rispolvero la sua vecchia pas-
sione per la musica e il canto. Andava in chiesa e si cimentava con
una pianola, tentando di farne uscire una qualche sorta di melodia,
anche se non aveva mai studiato musica.

Invecchiando era diventato un sognatore: forse perché nella vita gli
era mancata la molla dell’entusiasmo.

Fu colpito da una malattia senile e la moglie Lia lo cura e lo accu-
disce mentre lui, forse, continua a rincorrere i suoi sogni.

dicembre 2009
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Otto
MOSE

Mose abitava in una baracca situata lungo la strada che porta a So-
ligo, nella parte finale di Borgo Stolfi, oggi denominata via Mira.
Nonostante avesse un nome abbastanza corto, era conosciuto da
tutti con il diminutivo di “Ze”. Egli aveva un modo di esprimersi
tutto particolare: iniziava sempre un discorso con la “I” iniziale.
Ad esempio: «Te ne son andat al marca, oppure Te ne son andat a Mes-
saly™'e via di seguito.

Avevo circa undici anni, era il 1942-1943, quando passavo spesso
davanti alla sua abitazione. Il motivo consisteva nell’incarico asse-
gnatomi dai miei genitori di recarmi alla latteria di Soligo per ac-
quistare il latte necessario alla famiglia.

La casa di “Z¢” non era, per cosi dire, da prendere come esempio
ma rispecchiava lo stile di vita del personaggio. I abitazione poteva
definirsi una sorta di arca di Noe per la varieta di animali che vi vi-
vevano. La maggior parte erano uccelli come merli e quaglie che
servivano da richiamo ed erano custoditi in gabbie appese alle pa-
reti esterne dell’abitazione.

Una delle sue attivita prevalenti era, appunto, 'uccellagione: siste-
mava le reti e 'uccello a fare da richiamo, su uno spiazzo nei cam-
pi, poi si nascondeva con in mano una cordicella che, tirata al
momento giusto, faceva cadere le reti intrappolando cosi i malcapi-
tati volatili. Un'altra maniera di cacciare consisteva nel porre dei
bastoncini, intrisi di vischio, su un’area dove aveva sparso del
mangime. Rimaneva nelle vicinanze fino a quando gli ignari uccel-
lini si avvicinavano per approfittare del cibo, ma rimanendo appic-
cicati al vischio erano facile preda del cacciatore.

30 . .
«Te ne sei andato al mercato o te ne sei andato a Messal».
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La memoria mi fa ritornare agli anni ’60. Il sindaco di allora rice-
veva lettere di protesta, per lo piu da donne, poiché permetteva la
pratica di arrostire in piazza degli innocui uccellini.

A quel tempo cucinare uno spiedo ,di solito nelle osterie ma anche
nelle case di pievigini facoltosi, era considerata una specialita.

Mose allevava anche una scrofa e 1 maialini nati, dopo essere stati
svezzati, li vendeva al mercato ricavandone un discreto utile.

Nella stalla teneva sempre una mucca, la “bisetta”, 1a quale, oltre a
fornirgli il latte, era da lui impiegata per svolgere piccoli lavori
nell’appezzamento di terreno agricolo di sua proprieta.

Un brutto giorno la guerra passo inesorabile anche nelle nostre
contrade, lasciando una scia di morte e di dolore. La baracca di
“Z¢” fu incendiata ed egli fece appena in tempo a mettersi in sal-
vo, con la mucca e la scrofa. Tutto il resto fini in un gran falo, fa-
vorito dal materiale combustibile della baracca.

Non di rado qualche conoscente gli chiedeva notizie di come tutto
cio fosse accaduto ed egli rispondeva sconsolato, allargando le
braccia, nel suo solito modo pittoresco: «E 7 ne salva la luietta ... e
te ne salvd la bisetta”... e te ne brusa... e te ne brusa ... ¢ te ne brusa ...
con un nodo in gola - /e guaglietteee!».” Dopo questa grave sciagura
Mose non visse molto. Grazie al contributo del ministero della
Post Bellica fece pero in tempo a vedere edificata la sua casa in
mattoni.

Le attivita di un tempo dovettero comunque essere abbandonate in
quanto la legge vietava la cacciagione di tutti gli uccellini. Dovette
pure smettere I'allevamento dei maialini per le sopraggiunte nuove
norme igieniche stabilite nell’ordinamento sanitario nazionale.
Rimase a lungo, e rimane tuttora negli anziani del paese, il ricordo
di un uomo che, in tempo di grandi stenti, riusciva a ingegnarsi per
sopravvivere.

novembre 2012

31 .. AN . . .
«Si ¢ salvata la scrofa, si ¢ salvata la mucca, ma si sono bruciate le quagliettey.
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Nove
1L PROFETA

1l suo vero nome lo conoscevano tutti, ma non lo usava mai nes-
suno: per tutti era ‘?/ Profeta”. Non si ¢ mai saputo da chi gli sia sta-
to appioppato, ma di certo si sa che quel soprannome rappresenta-
va bene il personaggio.

Non era difficile notarlo mentre passava per la strada: di statura
superiore alla media, camminata dondolante, a testa bassa, con at-
teggiamento meditabondo mentre parlava tra sé e sé.

Leggeva sempre la Bibbia, tanto da conoscerne diversi brani a
memortia. Spesso lo si poteva individuare in mezzo ad un gruppo
di persone mentre, gesticolando, spiegava ad alta voce frasi tratte
dal sacro libro. Non mancava mai di ripetere alcune locuzioni che
sono rimaste nella memoria dei pievigini: «Andate in chiesa a chie-
dere perdono! I sacri bronzi vi chiamano, corruttori della povera
gioventu, maestri del malcostume! Andate finché siete ancora in
tempo, prima che le fiamme dell’inferno distruggano la vostra a-
nima e il vostro corpo per Peternital.

Non mancava mai alle funzioni religiose sia alla Messa sia ai Vespri
domenicali. Aveva il suo posto fisso, un po’ appartato, vicino alla
porta dell’altare di sant’Antonio. Durante l'intera celebrazione con-
tinuava a leggere sottovoce i vari passi della Bibbia, che imparava a
memoria, incurante dello svolgimento det riti ¢ dell’omelia, del tut-
to estraniato e raccolto nel suo singolare contegno.

Quando camminava per le strade del paese, spesso qualcuno gli
poneva domande imbarazzanti, a volte con I'intenzione di prender-
lo in giro. Con le sue risposte, sempre assennate e pungenti, spiaz-
zava linterlocutore e molti ne rammentano ancora oggi 'arguzia e
ironia.

Come quella volta che, in uno scambio di vedute tra conoscenti,
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contadini come lui, gli fu rivolta una provocazione con 'evidente
intento di punzecchiarlo: «E tu, Gaetano, che ti vanti d’aver letto
tanti libri e acquisito tanta saggezza, come mai quando si ¢ trattato
di scegliere la compagna della tua vita hai sposato una donna pic-
cola e mingherlina? La fai sfigurare accanto a te che sei alto e robu-
stor». Egli non ci mise neppure un secondo per rispondere e con
tono calmo e pacato ribatté: «Vedete, se la donna che ho sposato ¢
buona d’indole la sua taglia corporea non m’interessa, mi basta! Se
cosi non fosse, allora per quanto piccola che sia, /a ¢ anca massal” (¢
anche troppo).

Per questa battuta Gaetano ¢ rimasto nella memoria degli anziani
del paese.

Ancora oggi, per ribadire un concetto, si usa dire: ““... come diceva
il Profetal”.

maggio 2013
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T Ty

Viaggio di nozze di Illario e Elena a Roma.




In famiglia:
1 Cinquant'anni fa
2 Gita in Cansiglio
3 Anno Santo 1975
4 L'incidente
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Uno
CINQUANT’ANNI FA

In altri contesti ho raccontato alcuni episodi della mia vita matri-
moniale, ma non mi sono soffermato su come ha avuto inizio.
Dopo circa due anni di fidanzamento, Elena ed io ritenemmo di
essere maturi per il grande passo. Le risorse economiche non era-
no molto floride tuttavia ritenevo assolutamente irrinunciabile il
viaggio di nozze a Roma.

Ero stato a Roma nel 1948 in occasione dello storico raduno dei
“trecentomila baschi verdi” ed essendone rimasto molto entusia-
sta, volevo rendere partecipe la mia sposa delle bellezze della capi-
tale d’Italia. Erano tempi difficili e la realizzazione del nostro so-
gno doveva, necessariamente, comportare un taglio alle spese per
la festa del matrimonio. Non era un’impresa facile!

Bisognava cercare di mettere d’accordo la mentalita di due fami-
glie. I.a mia che riteneva il giorno del matrimonio il pit importante
per la vita det futuri sposi; quella di Elena sognava una grande festa
che non scontentasse nessuno, né parenti, né altri invitati.

Dopo molte esitazioni per come organizzarci, decidemmo che il
matrimonio si sarebbe svolto la domenica sera per evitare il costo
del doppio pasto, pranzo e cena, e ottenere gia una prima econo-
mia. In questa decisione fui sostenuto da Elena per la quale il viag-
gio di nozze a Roma, con la possibilita di vedere il papa, costituiva
un grande desiderio. Inoltre, con tale decisione, avremmo raggiun-
to anche un secondo obiettivo: proprio in quel periodo, una dispo-
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sizione della diocesi stabiliva di far suonare a distesa le campane
soltanto la sera prima di un matrimonio, mentre al giorno del
grande evento era riservato solo lo scampanio di due bronzi.
Avendo noi, deciso di sposarci di domenica le campane potevano
suonare a distesa e cosi aggirammo anche quell’ostacolo!

Fissammo la data della cerimonia per il giorno di san Francesco,
domenica 4 ottobre, scambiandoci una promessa: il nostro primo
figlio, o figlia, si sarebbe chiamato Francesco.

Si avvicinava 'ora della santa Messa e mezz’ora prima, alle ore 18,
ecco le campane suonare a distesa e con il loro dolce suono an-
nunciare la cerimonia. Elena visibilmente soddisfatta e commossa,
al braccio di suo padre, iniziava a percorrere, in corteo, il breve
tragitto che la separava dalla chiesa. Per espressa volonta del par-
roco, dovevamo recarci in chiesa con largo anticipo poiché la ce-
rimonia si svolgeva prima dell'inizio della Messa domenicale; si
doveva pertanto evitare di ritardarne I'inizio.

Finita la cerimonia, non mancarono le foto di prammatica. Poche
per la verita: avevamo rinunciato anche alla spesa dell’album ricor-
do. Quei pochi scatti, comunque, non riuscirono per niente bene; a
quei tempi la tecnica fotografica non era sviluppata come ora e i-
noltre, quando uscimmo dalla chiesa, si era fatto completamento
buio!

La cena di nozze si svolse nel ristorante “da Lino”, nel centro di
Pieve, dove attualmente € situato il condominio “alla Posta™.

La moglie del ristoratore Lino era la sorella del mio datore di lavo-
ro, Giovanni Venier, con lei avevamo un ottimo rapporto: ben
venga ’amicizia in queste occasioni!

Qualche anno prima avevo fatto conoscenza con Angelo Gugel:
proprio lui, sarebbe diventato il futuro aiutante di camera di papa
Giovanni Paolo II°.

A quel tempo prestava servizio, come gendarme, nella Citta del
Vaticano e fu a lui che mi rivolsi per trovare alloggio nei giorni di
soggiorno a Roma. Fu tanto gentile e premuroso; ci trovo sistema-

124



zione presso la casa dell’Annunciazione, in via Teulada, gestita dal-
le donne di Azione Cattolica. Inoltre si offri per farci da guida tutti
1 pomeriggl nei quali non prestava servizio.

E grazie a questa persona meravigliosa se oggi, sfogliando I’album
dei ricordi, possiamo soffermarci su qualche istantanea scattata in
prossimita delle piu belle chiese e monumenti romani.

Alla partenza per Roma ero molto inquieto giacché sapevo che E-
lena soffriva dei malesseri da viaggio e anche il percorso in treno
mi preoccupava assai. Tutto si svolse per il meglio: la tensione, la
consapevolezza di iniziare una nuova vita a due e la felicita fecero
da antidoto.

I soggiorno in citta fu incantevole! Anche il tempo ci fu favorevo-
le e la fortuna di avere a disposizione un esperto accompagnatore
come Angelo ci facilito la visita ai diversi monumenti e itinerati
romani.

Ricordo con commozione che, in occasione della funzione com-
memorativa del primo anniversario della morte di Pio XII°, nella
basilica di san Pietro, papa Giovanni XXIII° passo molto vicino a
noi. Rammento pure che, durante 'omelia, raccomando alle fami-
glie la recita del santo Rosario, con il papa a pregare per primo e
con le donne, seppure occupate dalle faccende domestiche, a ri-
spondere alla preghiera.

Angelo ci racconto che il cardinale Roncalli, diversamente dagli al-
tri cardinali, durante 1 lavori del conclave dal quale usci papa, era
completamente assorto nella meditazione e, per questo, non salu-
tava nessuno. Evidentemente presagiva “la tegola che stava per ca-
dere sulla sua testa”, come avrebbe detto qualche anno dopo papa
Luciani!

1l rientro a casa avvenne il sabato successivo, le rispettive famiglie
ci attendevano con trepidazione perché, a quel tempo, le comuni-
cazioni non erano facili come oggi: per noi il telefono era total-
mente sconosciuto e pertanto potevano avere notizie solo al no-
stro ritorno.
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Il nostro nido era costituito da due stanze, ricavate nella casa pa-
terna; non era un granché, ma almeno non dovevamo sostenere il
costo dell’affitto!

In seguito, con il matrimonio di mia sorella Lucia e la scomparsa di
papa Pietro, potemmo allargarci man mano che 1 componenti della
famiglia aumentavano.

1l viaggio di nozze costo 50.000 lire erano tante per quel tempo
considerando che il mio salario era di 40.000 lite, ma un bel ricot-
do non ha prezzo.

Ancora oggi, Elena ed io, nel rievocare il nostro splendido viaggio
di nozze, siamo concordi nell’affermare di aver speso quel denaro
nel migliore dei modi!

settembre 2009
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Due
GITA IN CANSIGLIO

Da poco avevo conseguito la patente e la mia piu grande aspira-
zione era di fare una gita in macchina con tutta la famiglia e passa-
re una giornata, all’aperto, in qualche localita dei dintorni.
L’occasione mi si presento quando Franco, un mio carissimo ami-
co, m’invito nella sua casa in Cansiglio dove trascorreva il mese di
luglio. Egli era solito passare in montagna il periodo piu caldo
dell’anno nella speranza che il figlioletto Andrea, di costituzione un
po’ delicata, ne traesse beneficio recuperando forza e appetito.
Non possedevo ancora una macchina e feci in modo di vincere il
timore di neo patentato chiedendo in prestito, per un giorno, una
vettura al mio datore di lavoro.

Si trattava di una Fiat 500 familiare, idonea al trasporto di cinque
persone, due adulti e tre bambini. Faceva quasi al caso nostro poi-
ché noi, di bambini, ne avevamo quattro, ma tant’e!

Una domenica decidemmo di effettuare la nostra tanto attesa
scampagnata. Non avvisammo del nostro arrivo, all’epoca non era
facile comunicare telefonicamente, tanto piu che Franco mi aveva
assicurato che non c’erano problemi dal momento che in quella ca-
setta non invitava mai nessuno.

Mia moglie Elena, provetta cuoca, aveva preparato il pranzo per
entrambe le famiglie cucinando due faraone con polenta e contorni
vari. Predisponemmo tutto per tempo; calcolammo di fare una bel-
la improvvisata arrivando all’ora di pranzo e sollevando, cosi, la
padrona di casa da tante incombenze.

Favoriti da una splendida giornata di sole, partimmo verso le 10,30
con destinazione Cansiglio, localita Vallorc. Dopo un inizio gioio-
so qualche esitazione, per la verita, comincio ad assalirci: “E se do-
vessimo incontrare la polizia stradale?” I bambini erano quattro!
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Convenimmo che se cio si fosse verificato avremmo nascosto Car-
la, la piu piccola, fra i sedili per evitare di essere vista e di prenderci
una contravvenzione.

Dopo una curva, poco prima dell’abitato di Fregona, ecco profilar-
si due militi fermi sulla destra.

Cercammo di darci un contegno il pit naturale possibile. Carla era
gia nascosta e pensavamo di passare inosservati: invece nol
I’agente alzo la paletta e con fare ossequioso mi chiese di mostrare
la patente, poi ci chiese la nostra destinazione, infine mi fece pre-
sente che c’erano delle anomalie nella vettura; come se la marmitta
fosse fissata male, in quanto si udivano degli strani rumori simili a
lamiere che ballano. Gli spiegai il motivo: «Vede, agente, all’interno
della parte posteriore della macchina ci sono dei tegami! Una volta
arrivati a destinazione abbiamo intenzione di consumare il pranzo
all’aperto, in santa allegrial». Soddisfatto delle risposte ricevute, mi
strinse la mano augurandomi buona scampagnata.

Evidentemente la bambina era nascosta molto bene visto che non
si era accorto della sua presenza, altrimenti sarebbero stati dolori.
Ripartimmo e, percorsi circa trecento metri, I'abitacolo si riempi di
pianti disperati; accostai e mi fermai, cercando di capirne i motivi.
Tra i bambini si era sciolta la tensione accumulatasi nel vedere che
gli agenti ci avevano fermato. Pensavano che la gita fosse finita
poiché gli agenti stradali ci avrebbero obbligato a chiamare qualcu-
no per far ritorno a casa, dal momento che avevamo un passeggero
in piu.

Visto com’erano andate le cose, si erano sfogati in un pianto libe-
ratorio mentre la piccola Carla continuava a protestare per essere
rimasta schiacciata per lungo tempo con la testa in giu tanto da
impedirle quasi il respiro.

Pian piano la tensione si smorzo e riprendemmo il viaggio.

Arrivati al Pian del Cansiglio, vidi I'indicazione per Vallorc, la se-
guii ed ecco su uno spiazzo il mio amico Franco. Ci fermammo e
ci salutammo calorosamente, notando pero anche un certo imba-
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razzo. Che cos’era successo? Cinque minuti prima di noi erano ar-
rivati degli zii senza preavviso, quattro persone in piu, ed essendo
gia mezzogiorno e la casa piccola, Franco era molto preoccupato.
Arrivo anche sua moglie Ines per salutarci aveva una strana espres-
sione, non so se di preoccupazione o d’impotenza, come se le crol-
lasse il mondo addosso. Sembrava dire: «E adesso, come faccio?».
Conosceva benissimo I'appetito degli Zabotti, al contrario del suo
Andrea sempre svogliato, con il quale bisognava sudare le prover-
biali sette camicie per alimentarlo.

La mia consorte capi al volo la situazione e mise subito a cono-
scenza gli amici delle nostre intenzioni di pranzare tutti insieme,
avendo, in macchina, le pietanze pronte.

Questo servi un poco a tranquillizzare 1 nostri amici, anche se non
potemmo completamente togliere loro le preoccupazioni per gli
arrivi inaspettati.

Guardandoci intorno avevamo notato che, vicino all’abitazione,
C’era un’area attrezzata per pic-nic. Senza perderci d’animo deci-
demmo che ce ne saremmo serviti. Accendemmo il fuoco, aiutati
da Franco che ci procuro la legna, riscaldammo le vivande e la po-
lenta su una griglia trovata sul posto. Elena, aiutata dalle bambine,
preparo la tavola con tovaglia e relativo corredo, mettendo in buo-
na evidenza le sue imbattibili doti affinché tutto risultasse a punti-
no. In poco piu di mezz’ora tutto fu pronto e ci sedemmo a tavolal
Franco resto con noi solo per mangiare il salame, servito come an-
tipasto, poi rientrd a casa per tenere compagnia agli altri ospiti
giunti prima di noi.

Certo che in montagna 'appetito non manca e pranzare all’aperto
poi... In men che non si dica nei tegami resto ben poca cosa.
Dopo aver riordinato e riposto tutto in macchina, facemmo una
lunga passeggiata nel bosco assaporando a pieni polmoni I’aria sa-
lubre di questa localita, cosi poco frequentata da noi abitanti del
Quartier del Piave.

Sul far della sera, felici di aver trascorso una domenica in armonia
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e all’aria aperta, decidemmo di rientrare, augurandoci di non in-
cappare ancora in una pattuglia della Polizia Stradale.

Tutto ando bene.

Di quella bella giornata, trascorsa tra gli alberi del bosco del Cansi-
glio, dopo tanti anni, tutti noi conserviamo un bel ricordo anche se
Carla ci rimprovera, scherzosamente, che stavamo quasi per soffo-
carla.

Ci capita spesso di incontrare questi nostri amici e, ridendo, com-
mentiamo ancora quella domenica in Cansiglio. Elena e Francesca
non riescono a dimenticare il viso attonito e incredulo della signora
Ines quando ci vide arrivare a Vallorc.

gennaio 2010
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Tre
ANNO SANTO 1975

Ricordo il 1975 come un anno fortunato.

Dopo un periodo di prova ero stato assunto in pianta stabile pres-
so il Consorzio Bim Piave, come caposquadra nel servizio manu-
tenzione, e mi era stata riconosciuta pure la qualifica retrodatata.
Cosi, potendo disporre economicamente di qualche somma in piu,
potevo finalmente guardare con piu fiducia all’avvenire.

Mi consideravo gia molto fortunato!

Un giorno, di febbraio, ricevetti una lettera da mio fratello Padre
Giovanni che si trovava a Roma con lincarico di economo presso
I'Istituto Missioni della Consolata di cui fa parte.

Mi scrisse invitandomi, in occasione della celebrazione dell’Anno
Santo, a far visitare la citta eterna ai nostri figli. Si offti anche per
trovarci un’adeguata sistemazione e di accompagnarci per la citta
nei suoi ritagli di tempo. In verita non risposi subito.

Mi sembrava un’impresa troppo grande fare un viaggio con quat-
tro bambini, ma poco alla volta mia moglie ed io incominciammo
ad accarezzare I'idea.

Ci penso ancora lui, mio fratello, a farci rompere gli indugi telefo-
nandoci e insistendo: «Potresti venire il mese di luglio; il papa ha
dato facolta agli istituti religiosi di ospitare 1 pellegrini nel tempo
delle vacanze scolastiche. Percio, se ti decidi, ti faro la prenotazio-
ne in qualche collegio, dove, vige questa disposizionel».

Non potevo piu rifiutare o addurre altre scuse e cosi accettai: lo
ringraziai e lasciai che fosse lui a indicarci il periodo piu adatto per
usufruire di quelle condizioni cosi favorevoli.

Dopo qualche settimana mi giunse una sua dettagliata proposta: il
periodo fissato era la seconda settimana di luglio e ci consigliava di
prenotare il treno per evitare il viaggio in piedi.
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Il soggiorno era prenotato presso la congregazione di suore della
beata Ravasco; la cifra richiesta era assai conveniente.

Allarrivo in Stazione Termini mio fratello ci avrebbe accolto e ac-
compagnati a destinazione, pertanto non dovevamo avere alcuna
preoccupazione!

Con queste premesse ci caricammo di entusiasmo e sperammo che
il tempo passasse in fretta.

Finalmente giunse il mese di luglio e si avvicinava il momento tan-
to atteso! Mia moglie Elena aveva scrupolosamente predisposto e
selezionato il vestiario, considerando anche il caldo afoso che a-
vtemmo trovato.

Il giorno della partenza, un lunedi pomeriggio, qualcuno ci accom-
pagno alla stazione di Conegliano. Salimmo in treno e occupammo
1 posti da noi prenotati.

Nel nostro scompartimento viaggiava un sacerdote che non si
mosse mai dal proprio posto, forse per paura di perderlo.

Era il primo viaggio che facevamo tutti insieme: Francesca aveva
quattordici anni, Massimo tredici, Marco dodici e Carla non ancora
otto.

Allarrivo a Roma ci attendeva, puntuale, mio fratello che per
P'occasione si era dotato di un furgone mod. 850 capace di conte-
nerci tutti, anche se eravamo in numero maggiore rispetto alla por-
tata del mezzo. Ci condusse a destinazione, presso la scuola-
convitto gestita dalle suore della beata Eugenia del Ravasco. Oggi,
pur mantenendo lo stesso nome, ¢ stata destinata all’accoglienza
dei pellegrini di passaggio.

La casa era nelle vicinanze della citta del Vaticano, in una zona si-
lenziosa, in via San Pietro. Fummo alloggiati in tre confortevoli e
ampie camere e ci fu anche servita una squisita cena dalle stesse
suore. Costatammo subito la signorilita e la cortesia esistente in
quell’istituto: il nostro entusiasmo era alle stelle. Terminammo la
serata con una passeggiata per le vie di Roma.

Con mio fratello Giovanni avevamo concordato una sorta di pro-
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gramma: il mattino, a piedi, avremmo visitato le chiese e i monu-
menti vicini come San Pietro, Castel Sant’Angelo e i Musei Vatica-
ni; nel tardo pomeriggio, per evitare il caldo opprimente, ci avreb-
be accompagnato in macchina nei posti piu lontani come San Pao-
lo, le catacombe, Tivoli e Villa d’Este.

Il mercoledi partecipammo all’'udienza di papa Paolo VI. La folla
era immensa e noi, non conoscendo il percorso del corteo papale,
C’eravamo sistemati in un posto infelice per la visuale. Riuscimmo
solo a individuare da lontano la figura del pontefice sulla sedia ge-
statoria.

Una sera Padre Giovanni ci porto al rione Trastevere dove, in quel
periodo, si festeggiava la “Festa de Noantri”. Si trattava di un enor-
me mercato, con tanta confusione e una grande esposizione, su
tante bancarelle, di ogni tipo di prodotto possibile e immaginabile.
Per far festa consumammo alcune bibite, ma la notte una forte dis-
senteria assali tutti noi, all'infuori di Massimo il quale, consapevole
di soffrire del mal di macchina, aveva rinunciato alla bevanda: il
malessere continuo anche il giorno successivo.

L’ultima sera, il venerdi, fu dedicata alla visita di villa D’Este, a Ti-
voli; 'orario d’entrata era previsto alle ore nove di sera. Cosi ci era
stato consigliato da mio fratello perché Ieffetto delle luci sull’acqua
avrebbe dato maggior risalto alla bellezza delle fontane.

I ragazzi non riuscivano a frenare il loro stupore di fronte a tanta
bellezza, come pure noi genitori. Avevamo gia avuto Popportunita
di visitare una prima volta la villa, di giorno, durante il viaggio di
nozze, ma leffetto faraonico dato da tanta illuminazione creava
uno splendore indescrivibile. La nostra guida ci aveva consigliato
davvero molto bene!

Era I'ultima sera e 'indomani, con un po’ di tristezza, lasciammo
Roma. I bambini se ne ritornavano a casa felici per aver fatto una
bella vacanza e noi adulti consapevoli di aver vissuto, nella citta
centro del cristianesimo, un grande evento in un periodo storico
importante.
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Non mi sono soffermato a descrivere i sentimenti provati al co-
spetto delle bellezze architettoniche o artistiche, dell'imponenza di
monumenti e dei musei visitati.

Ricordo in particolare: San Pietro e la sua piazza con lo stupendo
colonnato del Bernini, il Colosseo, San Giovanni in Laterano, i
Musei Vaticani, San Paolo fuori le mura, ’Altare della Patria e le
catacombe di San Callisto.

A volte, in famiglia, i ricordi riaffiorano e ci soffermiamo su episo-
di curiosi o situazioni particolari, di quel viaggio, che ancora ci
fanno sorridere.

Per me, per noi, quello fu proprio un anno fortunato ed ecceziona-
le: ’Anno Santo 1975!

aprile 2010
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Quattro
’INCIDENTE

I1 1978 ¢ ricordato tristemente dalla storia come I'anno dei tre Papi
e per 'assassinio di Aldo Moro e della sua scorta.

Anche per me non fu un anno benigno. Era il 20 giugno e, verso le
ore 17.00, stavo rientrando dal lavoro lungo la strada che da Ponte
di Piave porta a Cimadolmo, piu precisamente in prossimita
dell’incrocio con la frazione di Roncadelle, in Comune di Ormelle.
In questa localita avvenne il fatto che sto per raccontare.

Prima dell’incrocio notai un camion che stava girando a sinistra,
proseguii la marcia sulla mia destra e rallentai per dar modo
all’automezzo di completare la manovra. Improvvisamente mi si
paro dinanzi un secondo autocarro.

Il conducente si era immesso sulla stessa scia del primo mezzo,
senza aver verificato se la strada fosse libera. Tentai una frenata di-
sperata, ma inutilmente: 'urto fu violento e le conseguenze per me
molto gravi, anche a causa del tipo di mezzo che avevo in dotazio-
ne. Era un furgone Fiat 900 di cilindrata, con motore posteriore,
per cui nell'impatto le mie gambe trovarono riparo, si fa per dire,
nelle lamiere esterne.

Ricordo che, nell’attimo precedente la collisione, concentrai le ma-
ni e tutte le mie forze sul volante per evitare lo schiacciamento del-
lo sterno, mentre con la gamba destra pigiavo fortemente il pedale
del freno, nella speranza di potermi fermare in tempo. Non fu cosi
e avvertii subito un forte dolore alle gambe, ma non persi cono-
scenza.

Furono attimi di panico sia per me sia per tutti i presenti compreso
il mio investitore. Credendomi morto, nessuno si decideva a pre-
starmi 1 primi soccorsi. Udirono poi le mie urla che imploravano di
liberarmi dalla morsa delle lamiere contorte. Qualcuno si premuro
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di richiedere I'intervento del pronto soccorso e qualche altro di fa-
re leva sul volante in modo che lo stesso non comprimesse lo sto-
maco. Terminata Poperazione fui invitato a uscire dall’abitacolo,
ma preferii attendere l'arrivo dell’ambulanza consapevole che i fe-
riti potrebbero subire gravi conseguenze se rimossi da personale
non sanitario.

Passarono alcuni interminabili minuti ed ecco avvicinatsi a sirene
spiegate 'ambulanza con due infermieri i quali, dopo aver verifica-
to che non avevo emorragie e che la mia lucidita era intatta, mi
chiesero dove sentivo maggiormente dolore. Risposi che provavo
una forte sofferenza alle gambe e aggiunsi: «Spero non siano rot-
tel». Con molta delicatezza uno dei due infermieri mi sollevo la
gamba sinistra, poi con sincerita € un MmMezzoO SOfriso
d’incoraggiamento mi confermo: «Purtroppo questa ¢ rottal». Ripe-
té Poperazione con la gamba destra e arrivo a un’analoga e laconica
conclusione: «Sono rotte tutte e duel».

Fui immediatamente trasportato all’ospedale piu vicino, quello di
Oderzo, e durante il percorso il mio pensiero correva a casa non
sapendo come avvisare mia moglie Elena.

Quella sera, tra I'altro, ero particolarmente atteso al ritorno dal la-
voro. Mio fratello, Padre Giovanni, festeggiava il trentesimo anni-
versario della sua ordinazione sacerdotale, avvenuta il 20 giugno
1948, festa della Madonna della Consolata.

Una volta rientrato avrei dovuto partecipare a una celebrazione eu-
caristica, da lui stessa presieduta, e a un successivo momento con-
viviale con le nostre famiglie.

Realizzai, quindi, che era necessario informare subito Elena
dell’accaduto per evitare inutili allarmismi in famiglia e nella paren-
tela.

Giunto al pronto soccorso mi furono prestate le prime cure e udii
che gli addetti telefonavano ai reparti di ortopedia degli ospedali di
Conegliano e Treviso per il mio trasferimento. Mentre attendevo
Pesito di quelle chiamate, pregai un infermiere di comporre il nu-
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mero di casa mia. Facendomi forza e con la voce pit normale e
calma che riuscii a trovare, informai Elena dell’incidente, le indicai
il luogo in cui mi trovavo e, per non farla preoccupare ulterior-
mente, le raccontai una mezza bugia: «Sai, i medici dicono che mi
sono rotto una gambaly.

Non ero a conoscenza, in quel momento, che i sanitari avessero
gia informato i dirigenti del Consorzio B.I.M. Piave, miei datori di
lavoro, sulle mie condizioni fisiche per nulla rassicuranti.

Potrei descrivere molti altri particolari di quelle ore; mi soffermo
su quanto fu riscontrato all’'ospedale di Treviso, dove fui ricovera-
to verso le 22 nel reparto di ortopedia.

Gli accertamenti radiografici rivelarono: per la gamba destra la lus-
sazione dell’anca con frattura della cotile, frattura della rotula, dei
malleoli e della tibiotarsica; per quella sinistra la frattura dell’ala i-
liaca, femore, tibia e perone.

Con grande sorpresa e sollievo trovai Elena al mio capezzale; era
visibilmente provata dalla lunga attesa vissuta con trepidazione,
durante la quale non aveva potuto né vedermi, né avere notizie
certe sulle mie effettive condizioni.

Non voglio nemmeno tentare di descrivere le sofferenze patite: ¢
troppo doloroso rivangare quei giorni!

Grazie all’aiuto e al sostegno di mia moglie, alla vicinanza dei miei
figli come pure all’affetto di parenti e amici, riuscii a reagire e supe-
rare una simile situazione.

Un giorno, scherzando con un infermiere, gli dissi di come mi sa-
rebbe piaciuto possedere i suoi soldi e lui, di rimando, mi rifilo
questa secca risposta: «E io vorrei avere i tuoi figlil.

Rimasi meravigliato per quella risposta, ma mi fece ulteriormente
riflettere sul valore di avere accanto la propria famiglia.

Ricordo che provai un senso di dispiacere per quella persona; ave-
va un grande desiderio di paternita che non si avverava, e mi scusai
con lui per aver fatto quella battuta un po’ infelice.

Subii tre interventi con fissaggio di protesi e cinque trasfusioni di
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sangue. Dopo un mese di degenza fui dimesso in attesa di essere
avviato alla riabilitazione, non appena fosse trascorso un adeguato
periodo post-operatotio.

I miei guai, pero, non erano ancora finiti. Passai una quindicina di
giorni nella mia casa, circondato dall’affetto di Elena, dei figli e di
tanti familiari, amici e conoscenti. Put nella sofferenza, cominciavo
lentamente a rivivere.

Un giorno, pero, notai uno strano sguardo di apprensione in mia
moglie. Elena, poi, insistette affinché chiedessi al nostro medico di
famiglia di farci visita e mi rassicuro dicendo: «Cosi sentiamo an-
che il suo parerel». Purtroppo la sensazione di Elena, da me recepi-
ta ma non subito compresa, si rivelo esatta.

Il medico, appena mi vide, si ritirdo con lei nella stanza attigua per
qualche minuto e, dopo aver confabulato sottovoce, rientro nella
mia camera con questa “‘sentenza’: «Illario, hai contratto I'epatite
virale, probabilmente a causa del sangue trasfuson.

Per inciso diro che I’'anno successivo si scopri come le persone sa-
ne potessero essere portatrici di tale virus e che, dopo qualche an-
no ancora, gli studi sui vari tipi di epatite furono ulteriormente ap-
profonditi.

Fui immediatamente trasferito all’ospedale di Soligo, in isolamento
per quaranta giorni. Nel frattempo tutti 1 miei familiari subirono
dei controlli per accertare che non fossero stati contagiati.

Per quindici giorni soffrii di nausee e inappetenza, ma soprattutto
mi struggevo per l'isolamento. Il divieto era totale, nessuna con-
cessione, nemmeno per mia moglie e i miei figli.

Era la cosa piu difficile da sopportare, piu della malattia stessal

Ero a letto, non mi potevo alzare, mi radevo elettricamente senza
potermi specchiare e usando il tatto. Di questo fu sicuramente ar-
tefice Elena: lei non voleva che, osservando il mio viso completa-
mente giallo come un limone, mi spaventassi.

Grazie alla bravura dei medici e alla mia caparbieta riuscii a supera-
re la fase critica e cominciai la lenta risalita.
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Trascorsa la quarantena fui dimesso e rientrai a casa per essere in
seguito ricoverato alla fine di ottobre presso 'ospedale di Treviso
per la fisioterapia e la riabilitazione.

Su disposizione dei medici, per dare modo alle mie ossa di calcifi-
carsi, passai oltre novanta giorni sempre a letto. Dopo questo tem-
po fui autorizzato ad alzarmi, aiutandomi con le stampelle, avendo
cura di far gravare il peso del corpo sul solo piede sinistro.

Il mio peso corporeo era diminuito di 20 kg., ma cid non contri-
buiva a ridurre la fatica e il dolore provocatomi dagli esercizi riabi-
litativi. In particolare il piegamento del ginocchio destro, al quale
era stata asportata mezza rotula, mi provocava dolori lancinanti
tanto da farmi urlare.

Fui dimesso ai primi di novembre, ma solo tre giorni prima di Na-
tale fui autorizzato a camminare con ambedue le gambe. Ricordo
che occorse qualche giorno per riabituarmi a muovere corretta-
mente entrambi 1 piedi: la lunga inattivita me ne aveva fatto dimen-
ticare I'uso. Si avverava cosi, in modo assolutamente preciso e
puntuale, la previsione del medico del pronto soccorso il giorno
del mio ricovero.

Duro poi meno di una settimana, a meta febbraio, la degenza per
estrarre le viti utilizzate per la sistemazione della caviglia. Quel
giorno, mentre aspettavo di essere dimesso, l'aiuto primario mi
chiamo e, presentandomi a un paziente, - ci chiamano cosi per la
pazienza che bisogna avere? - m’invito a raccontare la mia storia di
“plurifratturato”. Mi disse: «Vede, a questo signore manca la fidu-
cia, ma anche la pazienza per guarire; forse ascoltando la sua odis-
sea potrebbe ritrovare un po’ di ottimismo.».

Il primo aprile del 1979 il medico di famiglia dott. Tormena, mi
propose, di rientrare al lavoro. Non ero ancora del tutto ristabilito,
ma in attesa della completa guarigione, in accordo con la ditta, a-
vrei potuto svolgere temporaneamente una mansione diversa e piu
adatta alle mie condizioni fisiche. Accettai di buon grado fiducioso
che questo avrebbe contribuito al mio completo recupero.
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Dopo l'ultima visita di controllo il primario mi suggeri una serie di
consigli raccomandandomi di non dimenticarne nessuno: non au-
mentare di peso, ginnastica e sport da eseguire a scarico (cyclette e
nuoto), camminare il meno possibile, non sollevare pesi, cicli di
cure termali. Nel congedarmi aveva aggiunto: «E se ha delle simpa-
tie per qualche Santo, gli porti pure un grosso cero perché non ¢
facile guarire cosi bene da una serie di fratture tanto variel».

Feci tesoro dei suoi suggerimenti che effettivamente furono di
grande aiuto.

Nel mese di ottobre, era il 1980, fui nuovamente e per I'ultima vol-
ta, ricoverato una decina di giorni all’'ospedale di Treviso per la
rimozione delle protesi, del femore e della tibia.

Mi occorsero piu di trenta giorni per guarire completamente.
Ripercorrendo questo doloroso episodio della mia vita, mi rendo
conto che non ¢ per nulla piacevole leggere il racconto della mia
lunga odissea.

Spero, pero che possa servire a tutti, me compreso, per non di-
menticare mai che bisogna sempre mantenere tanta fiducia nella
vita e nel prossimo, anche nei momenti piu difficili.

Infine nel settembre 1981 osservai anche I'ultimo suggerimento del
primario recandomi in pellegrinaggio a Lourdes per ringraziare,
doverosamente, la Madonna per avermi salvato da quel brutto in-
cidente e restituito alla famiglia nel pieno delle mie facolta fisiche.
Sicuramente deve aver ascoltato le mie preghiere se, dopo ben
trentadue anni, mi ¢ ancora concessa la possibilita di scrivere questi
ricordi.

maggio 2010
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Persone care:

1 A zio Felice

2 A mia sorella Pinetta

3 A mio fratello Credindio

4 A mio fratello Angelo

5 A mio fratello Padre Giovanni

6 Zia Domenica

7 Zia Amalia

8 Monsignor Vittorio Bet

9 Angelo, amico riconoscente
10 I mio amico Lino

Zia Domenica
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Uno
A 710 FELICE

«Speriamo di non fare tredici», ti dissi scherzando. Stavamo tra-
sportando insieme la bara di mons. Domenico Martin, nostro an-
ziano parroco, dalla canonica alla chiesa per il suo funerale.

In quel mese di agosto 1967 erano stati gia dodici 1 lutti che aveva-
no colpito la nostra comunita. Solo a distanza di qualche mese mi
ricordai di quella frase infelice. Non potevo immaginare di vederti
un giorno disteso, privo di vita, su quel lettino del pronto soccor-
so, a causa di un tragico incidente sul lavoro.

Il giorno prima avevamo trascorso qualche ora con te, Lucia e i
bambini. Avevi giocato con loro e con la tua solita bravura li avevi
fatti divertire. Tu ci riuscivi sempre, forse per il fatto che qualche
volta recitavi al teatro Careni in occasione del carnevale dei bam-
bini. Ricordo con quanta gioia ti venivano incontro passandosi la
voce: «E artivato lo zio Felicels. Per loro la tua presenza significava
divertimento assicurato.

Ero stato chiamato d’urgenza in ospedale da un’infermiera che mi
conosceva: «lllario, venga subito c’¢ bisogno della sua presenzal».
Mentre tutto trafelato percorrevo, in bicicletta, la poca strada che
separava l'officina dall’ospedale in cuor mio pensavo a una trasfu-
sione di sangue urgente.

Nell’atrio vidi mia sorella Lucia che mi si getto fra le braccia gri-
dando: «Felice ¢ mortoly. Rimanemmo abbracciati per un po’, lei
piangendo ed io incapace di proferir parola.
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Poi ci fecero entrare nella stanza, dove tu giacevi immobile e li no-
tammo I’ematoma sulla testa. Fu allora che la realta si fece prepo-
tentemente certa: tu eri la, su quel letto, morto, a soli ventotto anni
e tuttl i nostri sentimenti di incredulita non contavano pit.

Fu in quel momento che la commozione mi venne a cercare e un
magone mi serro la gola. Si pud morire cosi, nel pieno della giovi-
nezza, quando si aprivano per te le gioie della vita?

Secondo di cinque fratelli, la tua vita non era stata facile.

Rimasto orfano di padre a dodici anni, ti adattavi a fare piccoli la-
vori per aiutare la famiglia. Poi fosti assunto in una fabbrica di
mobili con uno stipendio sicuro che ti faceva guardare al futuro
con piu ottimismo. In tutti i ritagli di tempo aiutavi tuo fratello nel-
la sua attivita di lattoniere, anche se quel mestiere non ti piaceva
molto. E cosi, pian piano, la tua situazione economica migliorava
di anno in anno.

Quante volte, d’estate, ti alzavi alle cinque del mattino e terminavi
di lavorare alle nove di seral

Poi sboccio in te 'amore per mia sorella Lucia: senza dubbio un
amore con la “A” maiuscola. Ricordo bene con quanta titubanza la
guardavi sperando, in cuor tuo, di essere ricambiato!

Per te io rappresentavo il fratello maggiore e mi mettevi sempre al
corrente di tutti 1 tuoi progetti. Una sera mi confidasti la decisione
di licenziarti, dalla fabbrica, per avviare con i tuoi fratelli un’attivita
artigianale di lattonieri. Era un periodo favorevole, in un momento
di forte sviluppo economico ed edilizio. Eri convinto di scegliere la
cosa giusta e in poco tempo fosti in grado di acquistare un terreno
per la costruzione di uno scantinato, adibito a deposito materiali, e
poi della casa per la tua futura famiglia.

Il tuo matrimonio fu rimandato di quattro mesi a causa della morte
di mio padre: fu una rinuncia dolorosa, per te e Lucia.

La vita ricomincio a sorriderti con la nascita di Cecilia, cosi chia-
masti la tua primogenita e non poteva essere diversamente. Eri in-
namorato del “bel canto”; eri cosi fiero quando portavi la tua
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bambina alle prove della corale parrocchiale, dove la tua voce bari-
tonale si distingueva.

Quando mi annunciasti che per il tuo secondogenito avevate scelto
il nome di Giuseppe rimasi spiazzato: «Ma come, non doveva
chiamarsi Luca? Come mai avete cambiato parere?», ti dissi. E tu:
«Sai, Giuseppe ¢ un grande santo e anche patrono dei papa cosi,
essendo festa di precetto, potremo preparare una grande torta e
festeggiare con tutti i nostri bambinily.

Convenni che il tuo ragionamento era centrato alla perfezione, ma
I'amaro destino ha voluto che tu non festeggiassi nemmeno un
onomastico di tuo figlio.

Lucia mi racconto che quella mattina, prima di uscire di casa, can-
tando le avevi chiesto un bacio; lei si era schernita, ma tu di riman-
do le dicesti: «Non sai che potrebbe essere 'ultimory.

A quel punto lei scese di corsa le scale e ti abbraccio, ma la morte ¢
inesorabile, porta via tutto! Qualcuno mi si avvicino: «llario, come
facciamo? Felice qui non puo stare, ci sono gli accertamenti di leg-
ge, a casa non lo si puo portare, ci sono i bambini piccoli, bisogna
stabilire anche la data dei funerali». Mi torno il magone: «Ma come
ci si puo concentrare su queste cose in una simile situazione».
Eravamo ancora increduli e incapaci di accettare la realta della tua
scomparsa. Non ricordo quanta gente venne a farci visita, quanti
segni di solidarieta abbiano ricevuto le nostre famiglie, quante per-
sone ci abbiano dato una semplice stretta di mano senza dire una
parola per non tradire la commozionel!

E venne il giorno del tuo funerale, quel triste mercoledi di fine a-
gosto, in una chiesa straripante.

Frugando nella mia memoria riesco ancora a percepire, mentre la
corale intonava “I’Eterno Riposo, o Signore”, quel fremito che mi
colpi da capo a piedi: non riconoscevo piu la tua voce baritonale in
quel coro che tanto amavi!

gennaio 2009
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Due
A MIA SORELLA PINETTA

Il tuo nome era Giuseppina, ma per tutti eri “Pinetta”.

Sono passati ormai quattordici anni dalla tua dipartita, ma il tuo
dolce ricordo e molti episodi della tua vita riaffiorano spesso nella
mia mente. Cerchero di metterli per iscritto, man mano che riusci-
ro a recuperarli, come un mosaico che pian piano si compone.
Nascesti dopo quattro fratelli e, quindi, potevi pretendere il trono
di regina. Ben presto, pero, il regno si rivelo difficile e faticoso.
Non potesti nemmeno frequentare le scuole elementari per conse-
guire la licenza di scuola primaria: la quarta classe fu il tuo traguar-
do. A quel tempo la nostra famiglia viveva in ristrettezze economi-
che e le spese per libri, quaderni e quant’altro pesavano troppo sul
bilancio familiare. Fu cosi che, con il pretesto che la tua presenza
in casa era ritenuta necessaria, incominciasti presto a prestare la tua
opera nei lavori domestici.

Avevi appena dodici anni! Dopo di te c’eravamo noi, fratellini pia
piccoli, di otto, sei e quattro anni oltre a Lucia, appena nata. Colla-
boravi anche per la rivendita pane, attivita di famiglia che ci pet-
metteva di sopravvivere. Quante volte percorrevi il tragitto fino al
panificio Venier, con la cesta del pane portata a gomito. E, per
questo, eri costretta a camminare un po’ curva, con il bacino incli-
nato.

Divenuta piu grandicella, fosti impiegata nel servizio a domicilio, in
casa del fattore di Sammartini. I’esperienza si concluse con la mor-
te del capofamiglia, deceduto improvvisamente per un infarto.
Ricordo che in quel periodo la mamma, al fine di provvedere al
nostro sostentamento, scambiava con la signora lo zucchero della
tessera annonaria, spettante a noi bambini, con il granoturco per
fare la polenta. La signora, non potendo piu far fronte agli impegni
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presi quando il marito era in vita, ci ricompenso con dei vestiti usa-
ti del loro figlio. E’ solo allora che cominciai a indossare giacca e
pantaloni.

Dopo una seconda esperienza, come cooperatrice domestica, la
mamma ritenne giunto il momento di impiegarti in un laboratorio
artigiano di sartoria per imparare Iarte di confezionare gli abiti. Al-
tri sacrifici ti attendevano: dovevi spostarti da Pieve di Soligo a
Falze di Piave, in bicicletta, con qualunque tempo e il salario era
ben poca cosa.

Partisti allora per la Francia con la dura prospettiva di dover assol-
vere due compiti: governare la casa di nostro fratello Angelo e la-
vorare in una scuola materna come domestica. Un terzo impegno
ti attendeva saltuariamente: andare per le case dei contadini per
raccogliere la frutta. Quanti sacrifici!

Passarono due anni e costatasti che i miglioramenti economici non
erano granché. Fu cosi che nel 1952 decidesti di fare ritorno a casa.
Qui ti attendevano lavoretti occasionali. Lavoravi in proprio, cucivi
pantaloni per due sarti artigianali, senza nessuna garanzia previ-
denziale. Ti recavi pure al domicilio di clienti per prestare la tua
opera di sarta. Era comunque un lavoro prezioso: in questo modo
aiutavi la mamma e contribuivi economicamente al mantenimento
della famiglia.

Nel 1958 la parrocchia, in occasione del centenario delle appari-
zioni della Madonna a Lourdes, organizzo un pellegrinaggio in pul-
Iman. In quell’occasione ricordo che non avesti alcuna remora nel
prendere la decisione di parteciparvi, senza pensare al costo eco-
nomico che il viaggio comportava. Per giustificare la tua determi-
nazione, ti sentimmo fare una convinta affermazione: «Ormai ho
trent’anni. A sposarmi non ci penso piul». Molte volte, negli anni
che seguirono, ho ascoltato i tuoi racconti di quel viaggio. Li arric-
chivi ogni volta con dovizia di particolari e ne parlavi con un tale
entusiasmo che faceva trapelare la tua felicita per avervi partecipa-
to. Dietro 'angolo pero, ti attendeva un’altra missione. Il Signore ti
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chiamo ad assecondare la tua grande e segreta aspirazione, quella
che credevi di aver accantonato per sempre quando partisti per
Lourdes, cio¢ formarti una famiglia.

Infatti, un breve periodo di fidanzamento e un anno dopo salisti
all’altare con Piero per promettergli eterna fedelta. Ti ritenesti mol-
to fortunata: Piero ti aveva preparato una casa nuova, con tutte le
comodita di cui si poteva disporre per quell’epoca.

Passo poco tempo ed ecco avverarsi anche il tuo grande desiderio
di maternita. Mi vien da sorridere, ripensando alla risposta che de-
sti alla nostra mamma, quando ti chiese se avevi novita. Le rispon-
desti: «Ma mamma, queste cose non occorre dirle, basta aspettare
un po’ di tempo e si vedrannoly, come per affermare la grande
normalita di un tale evento. I tuoi impegni familiari non ti permet-
tevano soste. Quando perd avevi un momento libero ti vedevo ap-
parire, in sella alla tua immancabile bicicletta, per far visita alla no-
stra mamma e a noi in casa paterna. Ci chiedevi se avevamo biso-
gno del tuo apporto nel rimediare ai vestiti dei nostri figli che cre-
scevano, e poi commentavamo le novita del momento.

Chiudo gli occhi e mi sembra ancora di scorgerti, china sul mio let-
to d’ospedale, quando ebbi quel brutto incidente. Mi accudivi con
amore, cercando di alleviare un po’ le mie sofferenze. Eri tanto
premurosa verso gli altri, ma per te non pretendevi mai nulla, avevi
sempre il timore di arrecare disturbo.

I1 senso del risparmio rappresentava per te una specie di coman-
damento: sul tuo viso si leggeva una grande soddisfazione quando
ottenevi uno sconto su un qualsiasi acquisto.

Poi la situazione precipito con la malattia e I'infermita di tuo mari-
to, eventi che purtroppo ridimensionarono la tua vita. Ti sei vera-
mente annullata in quel periodo cercando di soddisfare le esigenze
di Piero per lenire in qualche modo la sofferenza dovuta al suo sta-
to d’infermita e incapacita.

Questo tempo dedicato interamente a Piero ti ha provato sia fisi-
camente sia moralmente. Tante volte ho potuto costatare la spos-
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satezza che traspariva dal tuo volto quando t'incontravo.

Tu non hai mai dato molto peso alla fatica, nella convinzione che
era tuo dovere di sposa e di madre e che dovevi compierlo fino in
fondo. Sono convinto che il Signore ti ha ricompensato.

Avevi sempre avuto il grande sogno di andare a Roma, culla della
nostra civilta cristiana, per vedere il papa, San Pietro, visitare 1 mo-
numenti e le belle chiese romane. Ed ecco presentarsi 'occasione.
Nostro fratello sacerdote, padre Giovanni, nel 1994 ci invito uni-
tamente alle nostre famiglie nella citta eterna, per festeggiare in-
sieme lanniversario dei cinquant’anni della sua appartenenza
all’Istituto Missioni della Consolata.

Tuo marito era da qualche tempo immobilizzato in una carrozzel-
la, dipendente in tutto da te. Come fare? Anche in quell’occasione
fosti pronta a rinunciare, ma tutta la famiglia ti si strinse attorno e
in quel grande abbraccio trovo una soluzione affinché Piero potes-
se avere la necessaria assistenza durante la tua assenza.

Il tuo entusiasmo era alle stelle, non stavi piu nella pelle, tutto era
bello, nuovo e interessante ai tuoi occhi, sembravi perfino ringio-
vanita. E al ritorno, te ne uscisti con questa frase: «Ora posso an-
che morirel». Sono convinto che fosse un modo per manifestare il
tuo immenso compiacimento per aver potuto vedere quei luoghi e
una profonda gratitudine verso chi ti aveva incoraggiato a parteci-
pare al viaggio. Non era certamente un’espressione che esprimeva
stanchezza di vivere!

Purtroppo il male sopito torno a manifestarsi implacabile e, soltan-
to un anno dopo, la tua vita terrena si fini e lasciasti in un grande
dolore la tua famiglia e tutti noi.

Ho scritto questi piccoli quadretti di vita e li metto uno accanto
all’altro, come un mosaico. Ogni volta che li riguardero sara come
ritornare indietro nel tempo e rivederti comparire sorridente.

Ciao Pinettal

dicembre 2009
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Tre
A MIO FRATELLO CREDINDIO

Carissimo fratello,

solo ora, dopo che hai lasciato questo mondo, mi accingo a rac-
contare qualcosa di te e della tua vita. In verita la tua persona, cosi
schiva e riservata, non lo avrebbe né voluto, né gradito. Ora che ci
guardi da lassu ho la certezza che farei un grande torto a tutti colo-
ro che ti hanno conosciuto e amato nel sottacere i tanti meriti che
in vita hai accumulato.

Nulla di quanto ricordero potra influenzare la stima che hai acqui-
sito e meritato lungo il percorso della tua vita, vissuta sempre
all'insegna della discrezione, della riservatezza e della disponibilita
verso tutti. Scrivo soprattutto per noi, affinché facciamo tesoro di
questi grandi doni e li tramandiamo come una preziosa eredita.
Una dote innegabile era la tua intelligenza. Pochi se ne accorgeva-
no in quanto, proprio a causa del tuo riserbo e della tua timidezza,
non ne facevi mai sfoggio. Ricordo che, nel periodo scolastico, ba-
stava rivolgerti una domanda su qualsiasi materia per ricevere sem-
pre una risposta puntuale, precisa e appropriata. Ti eri anche impe-
gnato a studiare I'inglese frequentando con profitto una scuola se-
rale.

Anche se fratelli, non ci assomigliavamo molto. Eravamo diversi,
non solo fisicamente, ma anche interiormente. Quante volte mi hai
detto: «Grande e gross e vodo in medo! A un grand ghe vol de pi da magnar e
da vestir, ma la paga le sempre queak.”® Sono convinto che avessi ra-
gione da vendere.

Sei sempre stato uno che godeva e s’inebriava del proprio silenzio,

32 . P . .
«Grande e grosso ma vuoto dentro. A uno grande ci vuole di pitt da mangiare e da vestire ma la
paga ¢ sempre quella»
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ma facevi pure in modo che anche gli altri potessero essere parte-
cipi di tale dono. Ecco un’altra dote che ci diversificaval
L’elencazione potrebbe proseguire. Ad esempio invidiavo la tua
forza fisica, la capacita nel sopportare il dolore, la tua grande de-
terminazione.

Sei anni di differenza non sono pochi! Basti dire che, quando fosti
avviato al lavoro come apprendista, il sottoscritto frequentava ap-
pena la prima elementare. Ed ¢ un dato, quest’ultimo, per far capi-
re la tua ritrosia nell’accompagnarmi alle cerimonie religiose, come
sempre pretendeva la nostra cara mamma. Del resto, eri gia grande
ed io solo un piccolo marmocchio che ti correva appressol

Di amici non ne frequentavi molti. Solo Cecchino Gerlin, che hai
accompagnato per diversi anni alla santa Messa domenicale, essen-
do lui impedito da disfunzioni motorie. Per lui, per farlo contento,
ti eri cimentato per qualche anno nella costruzione del “rodoler” *a
Pasqua, essendo egli un appassionato di tale gioco. Di questo ti
ringrazio, mi sei stato maestro.

Ricordo come per te fosse naturale la sopportazione del dolore.
Nessuno era a conoscenza che soffrivi il mal di denti: solo la
mamma lo intuiva quando ti scopriva ad aprire i cassetti della cre-
denza in cerca di calmanti. Tu, alle sue domande, rispondevi:
«Niente, nientel». Che dire poi di quando ti sei infortunato, caden-
do dal bancone di lavoro? Ti eri rotta la clavicola, ma tu silenzio!
Sei andato avanti cosi per qualche giorno fino a quando la mamma,
insistendo con le domande, non ti fece cedere e le confidasti la ve-
rita.

Nel 1944, come tutti i giovani di allora, fosti costretto a lavorare
nelle fortificazioni sul Piave, sotto la vigile guardia del comando
tedesco. Per un certo periodo hai evitato di rientrare a casa con i
compagni, sul carro trainato dai cavalli. E cio per un motivo ben
preciso: facevi titorno con un tronco sulle spalle di circa 40/50 kg.,

33 Tradizionale gioco, del periodo pasquale, consisteva nel colpire un uovo avversario con il proprio.
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percorrendo a piedi la strada da Villa Jacur a casa. Era anche que-
sto un modo per aiutare la famiglia a sopperire alla scarsita di legna
a nostra disposizione per riscaldarci.

Il lavoro ¢ stato una delle cose primarie della tua vita, ma quante
disillusioni!

Prima incappasti in un datore di lavoro, noto falegname, che urlava
sempre. B pensare che per quattro anni non hai mai percepito la
paga, ad eccezione di mance a Natale e Pasqual Poi, con la guerra,
hai sempre avuto occupazioni saltuarie. Per un certo periodo hai
lavorato anche a Mestre, su interessamento di nostra cugina Ange-
lina. Per risparmiare il denaro del viaggio, il sabato, facevi ritorno a
casa in bicicletta e ripartivi con lo stesso mezzo di buon mattino il
lunedi.

Nostro fratello Angelo, quando lavoravi in un noto mobilificio del-
la zona, chiese per te un migliore trattamento economico. 1l titola-
re, per non aderire a una simile richiesta, non riuscendo a trovare
delle giustificazioni, arrampicandosi sugli specchi esclamo: «In
fondo tuo fratello non ¢ tanto sveltol». Naturalmente non era vero,
come dovette fortemente ricredersi qualche tempo dopo.

Stavate costruendo dei serramenti per le case bruciate e tu ti mette-
sti a lavorare cosi alacremente da far sfigurare i tuoi compagni.
Uno per tutti, Aldo, prese in disparte Angelo raccomandandogli di
farti desistere da tale atteggiamento al fine di scongiurare la frattura
con gli altri operai. Era la tua rivincita silenziosa!

Altro posto dove desti il tuo contributo lavorativo fu in un mobili-
ficio di via Chisini. Li la difficolta stava nel non sapere quanto du-
rava il lavoro. Una settimana? Poi un’altra. A casa per quindici
giorni, poi ancora un mese? Forse di piu?

Breve parentesi quando andasti a Vaiano. Li ti adattasti a lavorare
di carpenteria, non certo il mestiere di falegname che ti era piu
congeniale.

Infine, sembrava avessi toccato il cielo con un dito, ma quanta de-
lusione! Fosti assunto al mobilificio, forse il piu grande della zona,
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posto assai ambito per quei tempi. Alla riscossione della prima bu-
sta paga, ancora tanto amaro in bocca. La cifra me la ricordo anco-
ra, 22.000 lire, quando un operaio nella stessa fabbrica riceveva
uno stipendio mensile di 35.000. La direzione motivo I'importo
giustificando che eri stato assunto come apprendista “lustrino” e
pertanto quella era la paga sindacale. Ti dissero anche che bisogna-
va aver pazienzal

Non ho certamente la pretesa di raccontare la storia della tua vita,
ma accennero ancora a degli episodi, ritengo, poco conosciuti.
Cosa dire dei tuoi viaggi a Roma? Con tanta maestria riuscivi a da-
re il tuo contributo anche li, riparando e accomodando le cose piu
disparate, che poi dovevano servire per le missioni dell'Istituto del-
la Consolata.

Nei momenti di riposo e festivi, ti eri predisposto un itinerario per
poter visitare le chiese della citta eterna. Anche questa scelta faceva
parte del tuo carattere: godere in silenzio tanta bellezza e maestosi-
ta di opere della cristianita, senza disturbare nessuno.

Ora, dopo la tua recente scomparsa, ti rivedo in una delle poche
foto, scattate in gruppo, la sera del mio matrimonio. Eri con Ema-
nuela, aveva solo nove mesi, la tenevi fiero salda sulle spalle come
a dire: «E’ lei la piu importantel». In effetti, grande era in te 'amore
per 1 bambini; con essi ti sentivi appagato, ti sentivi uno di loro.
Credo che 1 tuoi nipoti ricordino il loro nonno proprio cosi: uno di
loro.

La tua vita cesso di avere tanta importanza e interesse il giorno in
cui tua figlia mori a 45 anni, lasciandoci tutti costernati. Lacrime
non ne hai versate, ma il dolore non si esprime solo con quelle, si
sente nell’intimo, nel profondo del cuore. Ti eri chiuso in te stesso,
solo con il tuo grande dolore. Quando venivo a farti visita ripetevi
sempre: «Sto bene». Il tuo sguardo era sempre lontano, davi
I'impressione di rispondere come un automa, di pensare a una cosa
vaga, lontana: ora so cos’era.

In questi mesi di malattia ho avuto modo, se ancora ce ne fosse
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stato bisogno, di comprendere ancora di piu le tue grandi doti di
riservatezza e discrezione. Mi salutavi con un mezzo sorriso e do-
po un po’, con tanta fatica per farti comprendere, m’invitavi a far
ritorno a casa. Le tue parole erano: «Non ho niente, sto bene», ma
era noto a tutti quante e quali fossero le tue sofferenze!

Ora che le tue tribolazioni terrene sono terminate, ti voglio pensa-
re nel giardino dell’Eden con tutti coloro che ci hanno preceduto
nella pace eterna.

E soprattutto in comunione con il sorriso di Emanuela.

luglio 2008
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Quattro
A MIO FRATELLO ANGELO

Caro Angelo,

So che quanto mi accingo a scrivere non potra che evidenziare i
grandi valori di fede, di umanita e di testimonianza che ci hai la-
sciato: segni indelebili che il tempo non potra cancellare.

Nelle lettere che ci scambiavamo, quando eri ancora fra noi, citavo
sempre fatti della nostra vita vissuta come fratelli.

Ora che non ci sei piu vorrei narrare alcuni episodi, personali e in-
timi, della tua vita affinché rimangano quale esempio da imitare in
tua memotia.

Ti rivedo quando, ancora giovane, lavoravi come falegname.

Un giorno arrivasti a casa con un modellino in miniatura di cofano
mortuario sul quale avevi inciso queste parole: ”Sta preparato”.

Lo sistemasti in bella mostra sopra la testiera del letto e ogni sera,
prima di coricarti, la vista di quell’oggetto t'induceva, oltre a un
buon esame di coscienza, a meditare sulla brevita della vita.

Credo di poter ora affermare che la tua esistenza ¢ stata tutta im-
perniata su quella frase, quasi volessi dire: «Un giorno mi sara chie-
sto conto della vita terrena ...».

Il diario giornaliero, che gelosamente hai curato per tutto il tempo
che ti ¢ stato possibile, rappresenta un’altra prova che, ogni giorno,
ponevi in discussione il tuo modo di essere.

Rileggendo una tua lettera di alcuni anni fa, mi piace sottolineare
come parlavi della vecchiaia: per te era un dono da vivere con gio-
ia, fino a quando il Signore te lo avrebbe concesso. Ti sentivi felice
di camminare per le strade di Vorreppe (Francia), salutare le per-
sone che incontravi, respirare I’aria pura della tua citta di adozione,
guardare 'azzurro del cielo e ammirare le cime delle montagne co-
perte di neve.
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I1 superfluo non faceva assolutamente parte delle tue esigenze; il
tuo abbigliamento, per esempio, ¢ sempre stato dignitoso anche se
un po’ spartano. Anche la tua dimora, arredata con mobili da te
costruiti pezzo per pezzo, rispecchiava la tua estrema semplicita, il
tuo stile di vita quasi francescano.

Tutto cio ’ho potuto costatare personalmente quando, nell’agosto
del 1997, venni a farti una breve visita con mia moglie Elena, Pa-
dre Giovanni e Lucia, rispettivamente nostro fratello e sorella. In
quell’occasione avemmo modo di vedere la felicita che traspariva
dai tuoi occhi nel mostrarci con fierezza il tuo appartamento sem-
plice ma decoroso, all'insegna dell’economicita. Ti sentivi appagato
di possedere un locale senza il timore di poter essere sfrattato.
Quella volta fu per te una grande gioia poter finalmente visitare il
santuario mariano della Salette. Serbasti sempre nel cuore il giorno,
per te memorabile, in cui vedesti di persona il luogo dove era av-
venuta 'apparizione della Madonna.

Riandando indietro nel tempo, aprendo come uno scrigno la mia
memoria, rivedo il volto triste della nostra cara mamma quando mi
parlo di aver ricevuto una tua lettera con la quale comunicavi la tua
decisione di rimanere per sempre in Francia: questo significava che
non avresti piu fatto ritorno a casa. Prima della partenza tu le avevi
promesso che, quando la situazione fosse stata piu favorevole, sa-
resti rientrato. Il momento atteso era giunto, avresti potuto facil-
mente trovare lavoro in Italia, ma prendesti un’altra strada.

Ora comprendo, piu di allora, il tuo diniego ad ascoltare il consi-
glio della mamma che tinvitava a tornare. Per te era stato molto
doloroso lasciare il tuo Paese per cercare lavoro in terra straniera.
Dopo averlo trovato e aver conosciuto le opportunita che offriva
la Francia, non ti fidasti di rientrare in Patria per non correre il ri-
schio di ritrovarti nuovamente disoccupato.

Nonostante la distanza che ci separava, mai ti scordasti di noi.

Solo quando le forze fisiche iniziarono a mancarti rinunciasti alla
visita annuale durante le ferie. Era un momento tanto atteso quello
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di ritrovarci ancora una volta nella casa paterna.

Quando si annunciava la tua visita, il nostro passaparola tra fratelli
era il seguente: “Arriva il maggiorenne!”. Si, perché volevi sempre
essere informato di tutte le novita riguardanti la famiglia e ognuno
di noi. Ti comportavi da vero fratello maggiore!

I nostri figli ricordano con nostalgia quando, da bambini, li portavi
a passeggio. Avevi individuato una maniera convincente per farli
divertire tenendoli sotto controllo: li facevi salire su un carretto e
poi ... via per le strade, allora poco frequentate, di Pieve di Soligo.
Non posso nasconderti di aver provato un certa amarezza quando
ci dicesti, con fare da rimprovero, che noi vivevamo una vita da
signori. Si, a confronto della tua vita pit che modesta, la nostra ai
tuoi occhi poteva apparire lussuosa: possedevamo l'auto e pote-
vamo trascorrere le vacanze al mare, ma non era proprio cosi.

Cio che a te sembrava uno sfarzo era semplice necessita: 'auto
serviva per spostarsi al lavoro e con la famiglia, il mare per la salute
dei bambini.

Per diversi anni fosti abbonato al giornale “L’Azione”, il settima-
nale della nostra Diocesi. Affermavi che, leggendo le cronache dei
nostri paesi, ti sentivi ancora legato alla tua terra come a un cordo-
ne ombelicale. Purtroppo il male che ti ha fiaccato giorno dopo
glorno, per tanto tempo, ti ha impedito di continuare a leggere il
tuo giornale preferito.

Mi prende un velo di tristezza quando costato la realta di non po-
terti rivedere e parlarti. Spero che mi avrai perdonato per non esse-
re stato fisicamente presente alle tue esequie.

Le ragioni tu le conosci, da lassu so che le hai comprese e mi pren-
de un grande senso di vuoto ogni qualvolta ci penso. Per noi cre-
denti la morte ¢ un passaggio obbligato per la vita eterna, ma sia-
mo cosl radicati nella vita terrena che vorremmo non arrivasse mai
quel momento.

Lasciami evidenziare la presenza continua, durante la lunga malat-
tia, di Jole, tua moglie. Per tutto il tempo ¢ stata al tuo capezzale
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con tanta dedizione e per noi, cosi lontani, saperti accudito con
tanto amore, ¢ stato di grande conforto.

Caro Angelo ci hai lasciato come grande esempio quello di non af-
fannarci nella ricerca di migliorare il tenore di vita e di trarre inse-
gnamento dalle parole del Vangelo: “Ogni giorno basta il suo af-
fanno”.

Ecco, puoi riposare tranquillo, il tuo insegnamento ¢ stato di gran-
de valore e a noi spetta di seguirlo e saperlo testimoniare.

Sei stato per davvero il fratello maggiore di tutti noi.

Ciao “Maggiorenne”!

aprile 2011
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Cinque
A MIO FRATELLO PADRE GIOVANNI

Caro Giovanni,

sei ritornato alla casa del Padre Celeste lasciando noi fratelli, paren-
ti e amici tutti, 2 meditare sulla tua vita terrena.

Ripercorrendo il tuo lungo cammino costatiamo, ancora una volta,
che il tuo passaggio ¢ stato un continuo esempio di vita fruttuosa.
Ci hai lasciato la ricchezza di un grande patrimonio interiore. Gia
durante ’adolescenza sboccio in te la vocazione al sacerdozio.
Quand’eravamo bambini non ho potuto conoscerti a fondo poiché
ero piu piccolo e i miei ricordi di quel periodo riemergono per lo
piu dalle confidenze di nostra madre.

Seppi cosi che all’eta di undici anni giocando a “scanamussa” in pa-
tronato, ti ruppi una gamba. Segui un lungo periodo, d’immobilita
e di riabilitazione, durante il quale maturasti la vocazione sacerdo-
tale. Non fu facile convincere papa a darti il suo assenso.

La famiglia numerosa, le difficolta economiche e le incerte possibi-
lita di lavoro agivano da freno sulla decisione da prendere.

Nonno Luigi, per scoraggiarti, continuava a ripeterti che per pren-
dere la strada del sacerdozio era necessaria un’intelligenza superio-
re. Tu quell’anno, avevi ripetuto la quinta elementare e, attribuire la
bocciatura alla lunga assenza da scuola in seguito a quell’infortunio,
non serviva a nulla. La tua fermezza infine fu premiatal

Mamma seppe convincere papa a fidarsi della Divina Provvidenza.
L’istituto Missioni della Consolata di Torino stava aprendo in quel
periodo un seminario minore a Vittorio Veneto. Li saresti stato ac-
colto senza dover pagare la retta, ad eccezione di una dote per il
vestiatio: evidentemente la Provvidenza si stava dando da fare.

3 Gioco, fra due squadre, che consiste nel saltare su una fila formata da avversari messi in posizione
chinata ed appoggiata a un muro. Vince la squadra che piazza piu compagni sulla fila avversaria.
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Cosl 1 nostri genitori acconsentirono e, frazionando la spesa in piu
periodi, poterono far fronte alle richieste dell’Istituto.

Fosti felice della soluzione, anche se la tua permanenza a Vittorio
Veneto non durd molto. Mamma mi ha confidato che versavi
qualche lacrima quando papa, in sella alla sua bicicletta, veniva sal-
tuariamente la domenica a farti visita, ma si trattava solo di com-
mozione perché alla domanda: «T1 piacerebbe ritornare a casa»,
rispondevi immancabilmente con un deciso e convinto «Nol.
Terminato il ciclo delle scuole medie, fosti trasferito a Varallo Sesia
(Vercelli) e fu da questa localita che, nel 1940, facesti ritorno a casa
per un mese.

All’epoca frequentavo la terza elementare ed essendo il mese di
agosto ero ancora in vacanza. Ti accompagnavo spesso a visitare
parenti e conoscenti, cosi ebbi modo di conoscerti meglio come
fratello.

Da te venni a sapere che, alla mia nascita, fosti tu a suggerire alla
mamma il mio nome: Illario, di questo sono veramente felice.

Al rientro dalla vacanza Cereseto Monferrato fu la tua nuova de-
stinazione, e li soggiornasti per un certo periodo. Gli anni della
guerra erano brutti per tutti e la scarsita di cibo si fece sentire an-
che nella vostra comunita. A causa della scarsa alimentazione e del-
le sorgenti acquifere inquinate ti ammalasti di TBC; cosi fosti co-
stretto a trascorrere piu di un anno a riposo prima di riprendere la
preparazione al sacerdozio.

Ricordo pure la visita di un tuo coetaneo alla nostra famiglia che,
per rassicurarci sulla tua salute, ci disse: «Il peggio ¢ passato,
'alimentazione ¢ migliorata e 'economo si fa in quattro per fornire
cibo ed energie necessarie a noi giovani che c’impegniamo nello
studio». Anche se aveva precisato che il loro cibo per diversi mesi
era stato privo dell’introvabile sale.

A Rosignano Monferrato completasti gli studi per accedere al sa-
cerdozio, ricevendo gli ordini del Suddiaconato e del Diaconato.
Fu in quell’occasione che chiedesti alla mamma di poter avere una
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somma di denaro per comprare il breviario, aggiungendo: «Leg-
gendolo avro modo di ricordarmi di te ogni giornol».

Grande fu la nostra commozione quando, fra le righe di una tua
lettera arrivata nei primi mesi del 1948, leggemmo: «Cara mamma,
nel mese di giugno avrai un figlio sacerdote».

Risultato insperato quello di diventare sacerdote a venticinque an-
ni, nonostante I’anno perduto per la rottura della gamba e quello
per la malattia! Cio significa che caparbieta e costanza non ti man-
cano di certo.

Pieve di Soligo, tuo paese natale, ti dedico una grande festa in oc-
casione della celebrazione della tua prima santa Messa.

Era il giorno di san Pietro, la chiesa era gremita ed erano presenti,
oltre ai fedeli, diversi sacerdoti pievigini, altri da te conosciuti e i
missionari dell’istituto Missioni della Consolata di Vittorio Veneto
con il loro direttore padre Bottacin.

I’omelia, predicata da un Padre della Consolata, fece riferimento
alla figura di nostra madre e, citandola piu volte, la ritenne fortuna-
ta per aver colto e sostenuto la tua vocazione al sacerdozio, dimo-
strando cosi la sua immensa fiducia nella Divina Provvidenza.
All’uscita attendeva la banda musicale. Unica nota triste di quella
giornata fu I’assenza di nostro fratello Angelo, bloccato in Francia
da noie burocratiche.

Mons. Martin, a quel tempo parroco di Pieve di Soligo, completo
la festa invitando la nostra famiglia per un banchetto in canonica,
facendo cosi risparmiare ai nostri genitori le spese per il pranzo
della festa.

Quando si seppe la localita dove eri stato destinato come primo
incarico, il Canada, un velo di tristezza calo sul volto della nostra
mamma. In cuor suo aveva sperato che, per la tua delicata salute,
saresti potuto rimanere in Italia per insegnare nei diversi seminati
dell’istituto. La tua presenza in quel Paese, cosi lontano dalla tua
Patria, era necessaria per favorire e incoraggiare le vocazioni di altri
giovani che, una volta formati e diventati sacerdoti, sarebbero stati
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inviati nelle Missioni in Africa. In questo modo si cercava di ovvia-
re all'imposizione delle autorita africane che avevano posto il veto
all’invio di missionari italiani.

Nel mese di agosto dello stesso anno tornasti a casa: volevi salutar-
ci prima di partire per il tuo primo incarico da missionario.

Si celebrava il congresso eucaristico del Quartier del Piave e, per
I'occasione, era stato allestito I'altare sopra la fontana della piazza
centrale di Pieve.

Ricordo che, quando salisti sulla piattaforma con la veste bianca, ci
fu un passaparola generale tra i fedeli che si chiedevano cosa signi-
ficasse il talare color bianco. lo, con una punta di orgoglio, spiegai
loro che quel sacerdote era mio fratello e che stavi per partire per
una Missione.

Trascorsero dieci lunghi anni prima del tuo ritorno in Patria per un
periodo di riposo e vacanza. Fu in quel tempo che ebbi modo di
conoscere il tuo carattere gioviale e scherzoso.

Una domenica chiedesti al parroco il privilegio di celebrare
I’Eucarestia alla Messa del fanciullo. In quell’occasione patlasti di
te, della tua vita, della tua vocazione al sacerdozio cresciuta proprio
frequentando come chierichetto quella chiesa. Poi ti soffermasti sul
valore del missionario, in particolare quello di far conoscere la pa-
rola del Vangelo a tante persone non credenti. Concludesti dicen-
do: «Vedete bambini I'Italia, all’estero, non ¢ conosciuta solo per le
macchine per scrivere Olivetti, o per i panettoni Motta, ma ¢ cono-
sciuta soprattutto perché, a Roma, risiede il papa che ¢ il massimo
esponente della cristianitaly.

Il caso volle che proprio a quella Messa fosse presente, ospite di
una famiglia di Pieve, un’esponente della “Motta”che si mostro de-
sideroso di conoscerti personalmente e, in quell’occasione, ti regalo
un panettone, doppio formato, del’'omonima ditta.

Fosti molto soddisfatto dell’inatteso dono e continuavi a ripetermi
scherzando: «Vedi Illario come fa comodo avere un fratello prete
che sa predicare nel modo giustor». Di questo, in realta, mi sono
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reso conto piu volte perché i fedeli di Pieve, dopo le tue celebra-
zioni, esprimevano commenti positivi sul significato delle parole
che pronunciavi con il tuo bel tono di voce.

Era soprattutto apprezzata la tua capacita di parlare ai fedeli in
modo spontaneo e conciso, senza dilungarti troppo. Di questo a-
vevi fatto una tua prerogativa: le tue omelie, infatti, non superava-
no la decina di minuti.

Come non ricordare I'anno santo 1975 quando, grazie a te e alle
tue insistenze, potei recarmi a Roma con la famiglia.

Vissi un evento tanto importante e tu ti affannavi per accompa-
gnarci a visitare i tanti monumenti della citta, molti di questi sim-
boli della Cristianita.

Nella circostanza dell’anniversario delle mie nozze d’argento, con
Elena, hai voluto essere tu a celebratre, in forma riservata alla no-
stra famiglia, la funzione dell’Eucarestia. La chiesa era tutta per noi
e 1 parenti piu stretti; 1 nostri figli in quell’occasione, cosi speciale,
lessero delle preghiere per noi genitori: fu una cerimonia molto in-
tima e sentita da tutti. In cuor mio ti saro per sempre grato!

Senza dimenticare che non hai voluto mancare ai matrimoni di
Francesca, Massimo e Marco; come ci sei stato vicino e di grande
conforto anche nelle circostanze piu tristi.la tua presenza ¢ sem-
pre stata preziosa e ci conferma di quanto sia stato importante a-
verti nella nostra famiglia.

Questo ¢ un pezzo della nostra storia, della nostra vita.

A Roma ci ritrovammo nel 1994 per festeggiare il cinquantesimo
anno della tua appartenenza all'Istituto. Con noi c’era Pinetta, la
quale manifesto cosi la sua felicita di esserci: «Ora sono appagatal
Ho visto Roma con grande gioia e potro morire contental.

Ho dovuto rinunciare a essere presente il 20 giugno 2008 ai festeg-
glamenti per il sessantesimo anno del tuo sacerdozio.

C’erano le nostre sorelle Aurea, Elena e Lucia, con i figli, a testi-
monianza della famiglia Zabotti. Attraverso il loro racconto ho sa-
puto della toccante cerimonia, da te seguita in ogni suo particolare
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seppur con i segni della malattia e della vecchiaia che si facevano
ormai sentire.

Accettasti con rassegnazione la malattia che per anni ti ha inchio-
dato, con sofferenza, al letto. Dimostrando la tua completa accet-
tazione della volonta Divina pregavi il Signore dicendo: «Ma quan-
do mi verrai a prenderery.

Niente avrebbe potuto farmi mancare al nostro ultimo appunta-
mento terreno!

Fissavo il tuo volto sereno e la mia testa era pervasa da un’infinita
di pensieri, un turbinio di sensazioni che solo in parte sono riuscito
a narrare in queste pagine.

Con il tempo il mio stato d’animo si ¢ rasserenato ma il vuoto che
hai lasciato in me non sara mai colmato e quando si fa sentire, mi
ricordo della frase di Sant’Agostino: «Signore non ti chiediamo
perché ce I’hai tolto, ma ti ringraziamo di avercelo datow.

Riposa in pace, fratello mio!

febbraio 2012
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Sei
ZIA DOMENICA

Zia Domenica, detta Minca, era una persona assai tranquilla.
Coniugata con zio Credindio, aveva avuto cinque figli: ben quattro
femmine e un unico maschio. Proprio quest’'ultimo, purtroppo,
ebbe a mancare alla tenera eta di due anni.

Correva 'anno 1917 e in quel periodo la famiglia fu anche costret-
ta a sfollare nella citta di Brescia.

Fu forse per questo motivo che, da piccolo, ero diventato il suo
beniamino, per me era la “eia”>>> Minca.

Si racconta che il nome Domenica fosse stato scelto dalla sua ma-
drina di battesimo, contessa Balbi. Si dice pure che abbia anche in-
fluito la venerazione dei santi Domenico e Rocco, presso il capitel-
lo che tuttora esiste nella contrada.

Fin da bambina zia Minca aveva trovato occupazione nella filanda
del conte Balbi. e ore di lavoro erano molte, faticava a rimanete
sveglia e per questo prese il vizio di tabaccare. Metteva sul dorso
della mano sinistra un po’ di tabacco macinato e poi lo aspirava dal
naso; dopo pochi secondi un fragoroso starnuto la scuoteva facen-
dole passar il sonno per un po’ di tempo.

Quest’abitudine le rimase per tutta la vita. Io ricordo le molte di-
scussioni con lo zio affinché interrompesse questa cattiva abitudi-
ne, ma si volevano un gran bene e alla fine era proprio lui che, pur
in tempo di guerra e sfruttando qualche conoscenza, le procurava
il tabacco.

Abitavamo nella medesima casa per cui ero spesso presente quan-
do la zia preparava il pranzo. I.a domenica era un giorno speciale e
sovente preparava gli gnocchi. Aveva poi una particolare ricetta

35 Zia.
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per il condimento che li faceva apparire ai miei occhi, ma soprat-
tutto al mio palato, come un cibo molto gustoso e appetitoso.

La prelibatezza consisteva in una semplice aggiunta di cannella, in
tempo di conflitti anche le spezie erano una rarita e quando
c’erano rendevano i cibi eccellenti e prelibati.

Con un po’ di furbizia, mi prestavo puntuale ad aiutare “Zeia Minca”
a sbucciare le patate. Cosi finiva immancabilmente che ricevevo un
graditissimo invito a pranzo in ringraziamento dell’aiuto prestato.
Un giorno zia Minca, con le sue nipotine Anna e Lina, ando in
piazza per comprare un’anguria. Fatto I'acquisto, s’incammino ver-
so casa percorrendo la loggia. Arrivata in cima alla scalinata,
I'anguria le scivolo di mano e saltellando su ogni scalino, come una
grossa palla, giunse fino in fondo rompendosi in tanti pezzi: solo
una piccola parte poté essere recuperatal

Ci credereste? Lei continuo placida e tranquilla il cammino e, ri-
dendo a crepapelle, a coloro che le chiedevano il motivo di tanta
allegria, rispondeva con la sua proverbiale pacatezza: «le tan de quel
temp che no me divertie tant altroly.”

Un giorno zia Minca si ammalo di una brutta influenza che la co-
strinse a letto. Fu chiamato il dottore e questi, appena entrato nella
camera, non fece in tempo nemmeno di dare uno sguardo attorno
che lei comincio a sbellicarsi dalle risa.

Una volta ripresosi, la zia si giustifico: «Sa, signor dottore, sapendo
della sua venuta le mie figlie mi hanno lavata e infarinata come un
pescely.

A volte mi raccontava di quando lei, da giovane subito dopo la
prima guerra mondiale, si recava ad assistere ai comizi che si svol-
gevano in paese in occasione della campagna elettorale.

Si ricordava, in particolare, di un oratore che iniziava il suo discor-
so pressappoco cosi: «Non sono venuto da Lodi per lodarvi, né da
Piacenza per piacervi, ma sono venuto dalla bella Verona per dirvi

36 «B tanto tempo che non mi divertivo cosily.
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il vero». E poi, nel prosieguo: «Il peccato veniale si paragona a una
castagna piccola che, messa sul fuoco, fa “pinfete”; il peccato morta-
le si paragona invece a un grosso marrone che, messo sul fuoco, fa
“punfete”: tra il “pinfete” e il “punfete” sara il soggetto del mio discor-
SO».

Zia Minca narrava che, dopo la seconda guerra mondiale, fu eletto
senatore un certo Tonello del quale rimase a memoria una requisi-
totia che all’incirca suonava cosi: «F tempo di finirla con il passato!
Uomini truculenti al potere cercano oggl, con la loro smisurata vo-
racita, di danneggiare il popolo che langue e da secoli aspetta che,
sul quadrante della Patria, scocchi 'ora della resa dei conti». Venis-
se fischiato sonoramente, lui reagirebbe cosi! «Fischiate, fischiate
pure, o popolo incolto! Tonello non impallidiscel».

Solo che ... chi lo osservava poteva notare la sua cera: era gialla
come una zuccal

maggio 2008
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Sette
7ZIA AMALIA

Nacque nel 1922, dopo tre sorelle. Sua madre, quarantaseienne,
scoppio in un pianto dirotto perché avrebbe desiderato avere un
figlio maschio. Delle sue lacrime ebbe poi a pentirsi tante volte nel
corso della vita: fu proprio questa figlia, rimasta nubile, ad abitare
con gli anziani genitori e accudirli durante la loro vecchiaia.

I nipoti, da parte delle sorelle e di noi cugini, le erano molto affe-
zionati e quindi per tutti noi era la “zia Amalia”.

Crebbe in una famiglia osservante e dedita alla religione tanto che,
tutta la sua esistenza fu guidata dai percorsi della fede cristiana.
Prima catechista, poi per diversi anni presidente di Azione Cattoli-
ca femminile, al punto che, diverse ragazze di allora, continuarono
a chiamarla “Presidente” anche in seguito e per lungo tempo.
Vivendo nella casa accanto alla nostra, condivise con noi le varie
tappe della nostra vita e di quella dei nostri figli: nascite, battesimi,
cresime e matrimoni. Non c’era festa alla quale lei non fosse invita-
ta sentendosi sempre coinvolta tanto che, ai nostri bambini, se
mancava zia Amalia sembrava mancasse qualcuno della famiglia.
Aveva dieci anni piu di me e non ricordo molto della sua gioventu,
ma frugando nella memoria la vedo intenta a lavorare come ap-
prendista sarta in casa, con sua sorella Emilia.

Nel 1939 venne a stabilirsi nel paese una compagnia di soldati fra i
quali ricordo un suo ammiratore, il sergente Semoncini. A qualsia-
si ora del giorno passasse per la strada, anche a cavallo, egli si fer-
mava a parlare con lei, coinvolgendo spesso anche i presenti: a zia
Amalia non dispiacevano di certo le attenzioni del soldato.
Vennero gli anni cupi della guerra e i ragazzi della sua eta partirono
per il fronte; quando i piu fortunati fecero ritorno a casa, non si
accorsero piu di lei, seppure avesse mantenuto un aspetto piacente.

170



Nel 1949 si sposo anche la terza sorella Emilia, con la quale svol-
geva il lavoro di sarta da donna. Per qualche tempo mantenne con
lei il rapporto di lavoro, ma poi si dedico all’attivita di “guardaro-
biera”: prestava la sua opera di casa in casa per riassettare 1 vari tipi
d’indumenti.

Cominciata un po’ in sordina, quest’attivita si rivelo nel tempo as-
sal preziosa oltre che per lei, anche per tante famiglie bisognose
della sua opera. Inoltre questo lavoro, le permetteva di abitare con
1 genitori e di accudirli in caso di necessita.

Poi avvenne un fatto nuovo! Rimasta senza genitori, nel 1970, fu
invitata a gestire la casa per esercizi spirituali “Oasi di Santa Chia-
ra” a Conegliano, con l'incarico di vice direttrice. Non era di certo
una carica onorifica perché si trattava di provvedere, anche ma-
nualmente, alle necessita della casa: aiutare in cucina, rifare i letti e
altri compiti per la conduzione della struttura religiosa.

Vi rimase per quasi venticinque anni ma resto per sempre legata a
quellistituzione tanto che alla fine dei suoi giorni, per suo volere
testamentario, ne devolse il valore della propria casa.

Nel 1995 zia Amalia, raggiunta I’eta della pensione, fece ritorno a
casa. Ritrovo 1 vicinanti, suoi clienti di un tempo, e, per un po’ ti-
comincio ad accontentarli nei limiti del possibile. Poi I'eta comin-
cio a farsi sentire e abbandono definitivamente il suo mestiere di
sarta.

Continuo invece ad assistere la sorella Maria, colpita da una malat-
tia senile, trascorrendo con lei diverse ore della giornata. Quando
la sorella fu ricoverata nella casa per anziani di Pieve, per il peggio-
ramento della sua salute, non passava giorno che non si recasse a
farle visita cercando in tutti i modi di renderle meno amaro il di-
stacco da casa. Questo periodo duro sei - sette anni fino alla
scomparsa della sorella.

Si sentiva in obbligo verso Maria perché questa ¢ rimasta sempre
vicina ai genitori, mentre lei si assentava di frequente per adempie-
re 1 vari impegni di lavoro e azioni devote.
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La sua vita, come terziaria francescana, era imperniata sulla com-
pleta dedizione alle pratiche religiose, letture delle pagine evangeli-
che, rosario quotidiano e frequenza alla santa Messa, anche nei
giorni feriali. Per un certo tempo mantenne anche Iincarico di
“ministro straordinario dell’Eucaristia”.

A poco a poco le sue condizioni fisiche divennero precarie a causa
di una malattia degenerativa; a volte la osservavo salire a fatica la
piccola rampa di strada, dopo la passerella di via al Soligo, per assi-
stere alla prima santa Messa.

Poi con I'aggravarsi della malattia, fu costretta ad accettare il rico-
vero in una struttura adatta, dove vi rimase per circa un anno, fino
alla fine dei suoi giorni avvenuta il 5 giugno 2007.

Perché ricordo zia Amalia? Perché, seppur nella sua semplicita, era
una grande donna: lavoratrice instancabile, grande esempio di de-
dizione agli altri.

Una donna che ha saputo fare dono di sé al prossimo.

maggio 2012
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Otto
MONSIGNOR VITTORIO BET

Conobbi mons. Vittorio Bet nel novembre del 1966.

A quel tempo facevo parte del’Amministrazione Comunale guida-
ta dal sindaco Mario Gerlin, che in seguito diventera padre Mario,
missionario tra gli hanseniani in Brasile.

Si concordo con mons. Bet una visita della Giunta Comunale pres-
so la scuola apostolica di Oderzo, una sorta di piccolo seminario
da lui diretto e luogo ove egli risiedeva.

Da poco era stato nominato parroco di Pieve di Soligo, in sostitu-
zione di mons. Martin a riposo per limiti di eta.

Pur essendo un incontro informale, don Vittorio s’interesso subito
di tutti noi e delle nostre famiglie. Si parlo del suo ingresso nella
nostra comunita, ormai stabilito per il 5 gennaio del nuovo anno
1967. La chiacchierata continuo poi in tono piu confidenziale, cosi
venimmo a conoscenza che nel 1944 era stato cappellano a Serna-
glia: periodo molto difficile per le lotte fratricide tra partigiani e fa-
scisti, con una componente della decima MAS di stanza nel paese.
Ci racconto che durante un funerale, sentendo utla e schiamazzi
provenire dalla vicina casa dove alloggiavano questi militi, fece
fermare il corteo funebre, entro e redargui quei soldati affinché te-
nessero un comportamento di rispetto verso i defunti. Prima di al-
lontanarsi, con tono autorevole, fece notare loro che avere un fuci-
le in mano non li autorizzava certo a sentirsi padroni del mondo.
Da questo episodio capii di che pasta era fatto: inflessibile e di ri-
gore indiscusso.

Prima di congedarci si parlo anche della possibilita di evitare la ce-
lebrazione del vespro domenicale, ormai caduto in disuso in tante
parrocchie. Si dichiaro possibilista, ma dopo i suoi primi contatti
con la parrocchia, cambio parere costatando come la funzione fos-
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se ancora molto sentita e partecipata.

La cerimonia d’ingresso suscito 1 commenti molto positivi dei par-
rocchiani. Diverso dal precedente pastore d’anime, si disse, ma di
altrettanta elevata statura umana e religiosa.

S’impegno fin da subito a conservare la tradizione; sostenne e in-
coraggio le realta religiose e le associazioni del paese.

Riservo un’attenzione speciale all’Azione Cattolica: il settore adulti,
di questa, era considerato alla pari del consiglio pastorale che oggi
opera nelle nostre parrocchie. Per questo motivo dono, negli anni
novanta, all’Azione Cattolica diocesana una cospicua somma di
denaro per l'acquisto della casa alpina di Cima Cesta in Auronzo.
Mons. Bet amava molto la montagna, forse anche per le sue origini
cadorine di parte materna. Il suo svago principale era compiere
delle escursioni, in solitudine, per raggiungere vette e rifugi; di soli-
to questo succedeva il martedi, tempo permettendo.

Aveva un rapporto direi quasi paterno con i chierichetti, sebbene
la sua presenza austera incutesse soggezione nei ragazzi. Con loro
amava scherzare e nel contempo s’interessava alle attivita e al loro
andamento scolastico.

Ricordo di esser stato presente in sacrestia un giorno in cui si era
creata, per la vivacita dei chierichetti, non poca confusione, ma ec-
co tutto zittirsi, come per incanto, grazie a un’espressione “‘magi-
ca”: “Rriva el Monsignor, rriva el Monsignor” ™’

Il suo “sacro” rispetto per la tradizione si rivelo anche nell’utilizzo
del clergyman® che era solito indossare. Venuto a conoscenza che
gli abitanti di Pieve erano abituati a vedere i sacerdoti in abito tala-
re, cambio il suo modo di vestire e in paese nessuno lo vide mai
indossare il clergyman. Diro di pit! Quando, dopo esser stato
chiamato ad altro incarico, i parrocchiani di Pieve andavano a fargli
visita, prima di incontrarli indossava I’abito talare.

La sua presenza si divideva tra chiesa e canonica: in questi due luo-

37 “Arriva il Monsignor, arriva il Monsignot”
38 S’intende I'abito religioso composto di pantaloni, camicia e giacca di colore nero o grigio.
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ghi si era sempre sicuri di trovarlo.

Spesso, al termine delle sante Messe festive, si attardava sul sagrato
a conversare con i fedeli. Era il suo modo di conoscere le situazio-
ni delle singole famiglie, che completava poi con la benedizione
delle case, di cui era un sostenitore convinto.

Molti cappellani si sono alternati nella cura d’anime di Pieve, ma
tutti concordano nel riconoscere in lui una personalita austera e
mai sfiorata da compromessi.

Quando si trattava di dare un parere la sua parola era onesta e ine-
quivocabile, anche se talvolta questo poteva lasciare dell’amaro in
bocca. Aveva cognizione di causa in molti settori, dalla manuten-
zione della chiesa alle scelte economiche da adottare in materia di
risparmio, convinto che la comunita si serviva anche in questo
modo. Svolgeva periodicamente la visita agli ammalati riservando
sempre a tutti una parola di sostegno e di conforto.

Nella celebrazione eucaristica, il suo atteggiamento era cosi intenso
e trascinante da coinvolgere tutti 1 fedeli partecipanti: un vero mi-
nistro di Dio.

Nel 1985, dopo diciotto anni di permanenza a Pieve di Soligo, fu
chiamato dal Vescovo a ricoprire 'incarico di economo della dio-
cesi. Alla fine del suo discorso di commiato si commosse: “Voi sie-
te stati la mia famiglia, la mia unica famiglia e dato che non avro
altre parrocchie vi portero sempre nel cuore”.

Mons. Vittorio Bet lascio la sua vita terrena il 28 gennaio 1998.
Quando venni a sapere che nel suo testamento aveva scelto, come
ultima dimora, la tomba dei parroci nella chiesetta di S. Martino, a
Pieve di Soligo, una commozione profonda mi pervase ricordando
le sue parole, pronunciate in quel giorno di addio.

ottobre 2009
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Nove
ANGELO, AMICO RICONOSCENTE

Conobbi Angelo verso la fine del 1958; lui, al contrario, mi cono-
sceva da sempre. Era il proprietario di una lavasecco a Pieve di So-
ligo. Il suo aspetto fisico, asciutto e di statura media, non aveva
nulla di particolare e forse anche per questo non I’avevo mai nota-
to. Con il tempo capii che non sempre si ¢ giganti fuori, ma den-
tro!

Io svolgevo la professione d’idraulico alle dipendenze di una locale
officina. LLui lo sapeva e venne a cercarmi la domenica prima di
Natale. Si era verificato un guasto nella caldaia a vapore del suo
negozio e m’imploro di eseguire le riparazioni del caso. Cercai di
rifiutare adducendo qualche scusa, giacché non era mia consuetu-
dine accettare impegni di lavoro nei giorni festivi. Mi giustificai fa-
cendogli presente che ero un operaio, l'officina del mio principale
era chiusa e mi sarebbero sicuramente serviti gli attrezzi.

In cuor mio non volevo infrangere le raccomandazioni di mio pa-
dre che mi aveva sempre suggerito di evitare il lavoro festivo, es-
sendo sufficienti i sei giorni precedenti. Insistette tanto da smonta-
re le mie perplessita.

II mio datore di lavoro era gia stato, da lui stesso contattato e, qua-
lora ce ne fosse stato bisogno, ero autorizzato a usufruire degli at-
trezzi occorrenti. Si trattava soltanto d’individuare il danno, poi si
sarebbe proceduto il ripristino il giorno dopo. Che potevo fare?

Mi recai in sopralluogo e, dopo 1 primi rilievi, mi accinsi a riparare
la caldaia. Dopo quattro ore 'impianto riprese a funzionare e An-
gelo ne fu molto felice.

Neanche allora era facile trovare un idraulico disponibile nei giorni
di festa e poi, nel periodo natalizio, la clientela della lavasecco au-
mentava grazie anche al rientro a casa di molti emigranti. Non riu-
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scire a riparare in tempi brevi I'impianto avrebbe rappresentato,
per la sua attivita, un notevole danno economico.

Fu generoso: oltre al compenso per la prestazione, ricevetti una
lauta mancia.

Da quel giorno tra noi s’instauro non solo un rapporto lavorativo,
ma soprattutto un legame di reciproca stima e simpatia.

Venni in seguito a sapere che, per conoscere il mio indirizzo, si era
recato dal mio futuro suocero e da lui aveva scoperto che non ero
ancora sposato. Meravigliatosi, aveva cosi commentato: «.’ho vi-
sto da tempo frequentare vostra figlia e pensavo che fosse sposato.
Peraltro, conoscendo la famiglia di provenienza, mi ero fatto 'idea
che non fosse uno che rimanda il matrimoniol».

Passo il tempo e decisi che fosse giunto il momento di mettermi in
proprio. L’amicizia con Angelo era ormai consolidata tanto da of-
frirmi un prestito per iniziare lattivita. Gli fui molto riconoscente
per lofferta, ma riuscii a far fronte ai primi impegni senza appro-
fittare dell’opportunita.

Angelo divenne, in seguito, uno dei miei primi clienti. La sua stima
nei miei confronti era illimitata; lo capii quando mi consegno in
anticipo un acconto per un lavoro preventivato senza voler nem-
meno la ricevuta. A garanzia gli bastavano I'amicizia e una stretta
di mano!

Era una persona corretta, ma non sprovveduta. Lo dimostra un e-
pisodio divertente occorsogli quando faceva I'agricoltore.

Era inverno e qualche giorno prima aveva venduto un maiale a un
macellaio. Questi venne a svegliarlo alle cinque del mattino. Ange-
lo, un po’ meravigliato per I'ora, scese dalla camera convinto di
dover compiere la consegna dell’animale. Pesarono il maiale e,
terminata I’operazione, il macellaio lego al muro con una cordicella
la gamba del suino e se ne ando, promettendo che sarebbe stato di
ritorno piu tardi. Torno verso mezzogiorno, saldo il compenso
pattuito, carico il verro sul camioncino e si avvio.

Angelo ci rimase proprio male perché aveva capito il motivo dello
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strano atteggiamento del macellaio: temeva che il maiale fosse in-
gozzato prima della pesatura, per aumentarne il guadagno.

Era stata messa in discussione la sua onorabilita e soprattutto per
cosi pocol!

Sette mesi dopo gli si presento 'occasione di prendersi una piccola
rivincita giacché vendette un vitello alla stessa persona. Era estate e
fin dal primo albeggiare stava rigovernando le mucche nella stalla.
Si presento il “becher” 3()per la pesatura, ma Angelo oppose un gen-
tile e netto rifiuto esclamando: «l.a mia onorabilita m’impedisce di
farlo. Il bovino ha appena mangiato e, in coscienza, non voglio pe-
sarlo se prima non ¢ passato un certo periodo di tempo per la di-
gestionel». Consiglio al macellaio di ritornare verso le nove. In real-
ta il vitello era ancora digiuno e penso Angelo a somministrargli
una buona dose di mangime facendo in modo di aumentarne ben
bene il peso. Aveva ottenuto la sua soddisfazionel!

Un’altra volta mi confido il suo rammarico per non essere riuscito
ad aggiudicarsi l'area dove sorge oggi il condominio “alla Posta”.
Precorrendo i tempi, aveva capito quanto fosse importante essere
proprietari di aree nel centro del paese.

Se il suo progetto fosse andato in porto, di certo non sarebbe sorto
quell’edificio imponente nella piazza centrale del paese.

Angelo aveva i mezzi finanziari necessari allo scopo; aveva prepa-
rato un progetto di massima che prevedeva una serie di attivita
commerciali una volta ristrutturati i vecchi fabbricati esistenti.
L’area non gli fu assegnata e 1 suoi sogni rimasero nel cassetto.
Credo, comunque, che la sua piu grande amarezza fosse di non po-
ter godere della vita in famiglia poiché arrivava a casa a sera inol-
trata dopo una serie d’incombenze.

Le consegne a domicilio dei capi di vestiario, la presenza in lavan-
deria per controllare il buon funzionamento dellimpianto non gli
permettevano di dedicare il tempo, che avrebbe voluto, per stare

39 “Becher”: macellaio
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accanto alle figlie di cui andava fiero.

Alla lavasecco di Angelo mi recavo, ogni tanto, dopo il lavoro per
effettuare qualche riparazione.

Una sera entro una signora la quale, intuendo il motivo della mia
presenza, si congratuldo con me per I'attaccamento al lavoro anche
dopo lorario. Aggiunse che ero fortunato nel trovare altri incarichi
per arrotondare gli introiti che, per mantenere una famiglia, non
bastano mai. Stavo per replicare quando rientro Angelo il quale,
avendo udito le affermazioni della signora, si pose a mia difesa:
«Vede, signora, il mio amico sta facendo un piacere a me e non vi-
ceversal Oggi ¢gli operai hanno la possibilita, terminata la giornata
di lavoro, di rientrare a casa per godersi la famiglia e passare la
domenica in santa pace senza dover continuamente pensare al la-
voro. Il mio amico ¢ qui per me e di questo gli sono molto gratol».
Questo era Angelo! Aveva intuito in pieno il mio pensiero.

Ho voluto fissare in queste righe il ritratto di una persona indimen-
ticabile, un amico vero, scomparso da qualche tempo, ma sempre
presente nel ricordo mio e dei miei famigliari.

Angelo, dal profondo del cuore, grazie per 'amicizia, la fiducia, la
stima.

gennaio 2012
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Dieci
IL MIO AMICO LINO

Da qualche tempo volevo mettere per iscritto tanti ricordi che mi
legano a te, ma ero un po’ indeciso sulla forma. Finalmente mi so-
no deciso e mi rivolgo a te, come se fossi ancora tra noi.

Ho qualche, seppur non nitido ricordo di quando frequentavamo
la quinta elementare con la mitica maestra Fontebasso.

Eri tanto timido, ma chi non lo era allora, con quella maestra che
sembrava un generale! Scorro mentalmente la disposizione dei
banchi e di chi li occupava. Nella fila di destra, con la maestra di
fronte, vi erano: Lino Villanova, Mario Lucchetta, Beniamino Ma-
riotto, Angelo Lucca, Italo De Vecchi, Mario Villanova, io, tu e
Bruno Fregolent. Il silenzio, in classe, era palpabile poiché la mae-
stra pretendeva sempre la massima attenzione.

I1 suo vocabolario era colorito, in particolare quando ci interrogava
sulle lezioni precedenti e le nostre risposte non la soddisfacevano,
oppure facevamo scena muta. «Entro per na recia, fora par que altral»*
era il suo commento abituale. Oppure faceva ripetere la risposta
esatta da un nostro compagno, per poi aggiungere: «Pappagallol».
E ancora: «Scienza delle mie ciabattel» era il commento che soleva
ripetere quando qualcuno di noi voleva farsi notare per qualcosa di
spiritoso.

Ricordo che un giorno tuo padre si presento a scuola e si mise a
protestare energicamente con la maestra per poi recarsi dal diretto-
re. Il motivo consisteva nel fatto che eri mancato all’appuntamento
del sabato fascista e per punizione eri stato prelevato, a fine lezio-
ne, e portato con altri compagni, nei solai dell’attuale municipio.
Tuo padre sosteneva che era inumano tenere segregati per ore, a

40 «Dentro per un orecchio e fuori per quell’altron
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digiuno, bambini di dieci anni in un periodo tanto delicato per la
loro crescita.

La nostra amicizia si consolido quando mia cugina Emilia si sposo
con il tuo datore di lavoro, Antonio Antoniazzi. Lui era titolare di
una bottega artigiana di sartoria dove, appunto, prestavi il tuo lavo-
ro. o lavotravo nell’officina di Giovanni Venier, confinante con il
laboratorio del mio nuovo cugino e cosi la nostra amicizia si raf-
forzo grazie alla continua vicinanza che facilitava la possibilita di
frequentarci.

Ammiravo in te soprattutto il buonumore e la capacita di scherza-
re, dote di cui anche il tuo principale era un buon maestro.

Cercavo sempre un motivo per far visita a mia cugina, soprattutto
nelle ore serali. Il mestiere di sarto, infatti, era un’attivita che tal-
volta si protraeva fino a tarda sera cosi, senza disturbare il lavoro,
si aveva il piacere di conversare commentando i fatti del giorno.

Il ciclismo era I'argomento preferito: sport nel quale si cimentava-
no diversi nostri amici e compaesani che, per questo, subivano le
nostre feroci prese in giro.

Ammiravo la tua capacita di far sorridere i bambini: ricordo che li
prendevi con una mano per i vestiti e, senza tanti preamboli, li sol-
levavi in aria e loro sorridevano beatamente.

Un giorno, parlando al tuo nipotino di cinque anni, raccontavi la
tua preoccupazione di come prelevare e portare a casa la mucca
avuta in dote da tua moglie Maria. Il bambino tanto si sentiva co-
involto che ti suggeri di andare in paese, insieme con lui, utilizzan-
do 'automobile perché il paese si trovava a ottanta chilometri. Poi,
aggiunse: «Leghiamo la mucca alla ruota di scorta e torniamo a ca-
sa: noi in macchina e lei al trotto.».

Mi viene ancora da sorridere se penso a quella volta che giocammo
quel tiro birbone alla filodrammatica delle ACLI di Pieve, in quel
di Barbisano.

Dopo aver disturbato duramente per tutta la recita, con uno strata-
gemma, fingemmo di essere membri del gruppo artistico e cosi po-
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temmo usufruire dell’auto prenotata per la compagnia.

I1 grigioverde lo vestii prima io perché, alla visita militare, tu fosti
considerato rivedibile; in seguito anche tu pagasti quel debito verso
la Patria. Io dimenticai presto quel periodo, mentre tu continuasti a
mantenere, per lungo tempo, relazioni con tanti tuoi ex commili-
toni: per questa dote ti ho sempre apprezzato.

Terminato il servizio militare, ti rendesti conto che il mondo cam-
biava in fretta. Ormai pochi, per non dire nessuno, erano quelli
che si facevano confezionare dal sarto gli abiti su misura: molto
pit comodo servirsi ai grandi magazzini provando e riprovando sia
la taglia che il modello.

Fu allora che, con tuo fratello Luigi, rilevasti il “Caffe Commer-
cio”e lo completasti con un laboratorio di pasticceria da dove
sfornavi le piu rinomate leccornie del Quartier del Piave. In breve
tempo il locale acquisto notorieta grazie anche a clienti d’élite.

1l “Caffe Commercio” diventd un ritrovo, dove ci s’intratteneva
volentieri con le persone piu disparate, sentendosi tutti a proprio
agio. Il merito di questo va in maggior parte al tuo modo di acco-
gliente 1 nuovi clienti, senza mai trascurare 1 presenti.

Questa ¢ stata un’altra tua dote che mi sento di sottolineare: sem-
bravi tagliato per quell’attivita. Da quel momento divento piu facile
incontrarci e parlarci senza chiedere il permesso a nessuno; cosi,
quando trovavo del tempo libero, sapevo sempre dove andare.

Si discuteva di tutto, dallo sport alla politica, dalla vita del paese,
alla situazione delle nostre famiglie: come mi mancano quelle con-
versazioni condite quasi sempre da frasi scherzose e da buonumo-
re. In questo periodo di forte turbolenza monetaria mi viene in
mente un episodio accaduto nel 1992.

Quell’anno, I'allora Presidente del Consiglio Guliano Amato, con
un’azione che fu definita al limite della legalita, fece prelevare
nell’arco di una notte una certa somma a tutti quelli che avevano
titoli e conti correnti in banca.

Un frequentatore del tuo locale, cercando di prenderti in giro, si
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avvicino e ti disse: «Hai visto, caro Lino? Risparmia e metti 1 soldi
in banca, cosi ci pensa il Governo a portarteli vial». Gli rispondesti
con una domanda pronta e sibillina: «Ma a te che cosa ha portato
via il Governo?» ed egli: «Niente, perché non avevo nientel». Di
rimando lo apostrofasti: «Vedi, lo Stato mi ha sottratto una certa
somma ma mi ¢ rimasto ancora un gruzzolo mentre tu, non aven-
do niente, sei rimasto ancora con nientel».

Non voglio tralasciare di raccontare una tua battuta pronunciata
una sera. A volte avevi bisogno di piccoli interventi di tipo idrauli-
co per uno scarico otturato o qualche guarnizione che perdeva.
Trattandosi di lavori non urgenti eseguivo le riparazioni di sera,
dopo il lavoro.

I miei bambini, a quel tempo, facevano a gara per ricordarmi della
tua telefonata, nella quale spiegavi di che tipo di intervento avevi
bisogno, e per questo m’invitavi a passare per il bar. L'interesse di
tanta premura, da parte dei piccoli, era giustificata dal fatto che, ul-
timato il lavoro, incartavi un vassoio di pastine e me le donavi «Per
coloro che ti aspettano a casa», dicevi.

Un lunedi sera, il martedi il locale chiudeva per turno, il pacchetto
mi sembrava troppo abbondante per il lavoro eseguito e te lo feci
notare. Tu, tra il serio e il faceto, mi rispondesti: «Domani no, ma
dopodomani quelle che avanzano me le riporti indietrol». Figurarsi!
Mi sembra impossibile che siano passati ormai tredici anni da quel
triste giorno, quando ti seguimmo nell’ultimo viaggio.

Io avevo perso un amico!

Da qualche anno avevi cessato la tua attivita lavorativa. Il motivo
sembrava quello che tu volessi goderti un meritato riposo, ma poi
la verita emerse: era la tua salute che non era piu la stessa.

Dopo continui controlli in ospedale 1 medici sentenziarono che,
per sperare ancora in qualche anno di vita, 'unica possibilita era
una rischiosa operazione di trapianto di fegato.

In quel periodo venivo a farti visita a casa e me ne parlasti. Mi met-
testi pure a conoscenza della decisione di sottoporti all’intervento

183



quando se ne sarebbe presentata 'opportunita. Certamente a que-
sta soluzione non eri arrivato a cuor leggero, ma a te era parsa la
cosa migliore. Nitido mi appare il ricordo di quei giorni.

Ti avevo appena visto in una delle mie consuete visite quando Ma-
ria, tua moglie, con voce emozionata mi comunico che stavi per
partire per ’Austria perché era giunta la conferma che un organo
era disponibile. Con voce altrettanto emozionata e tremolante io
seppi solo rispondere: «Auguril».

Passo qualche giorno di trepida attesa; poi, un mattino presto,
squillo il telefono: era Maria che, con voce rotta, mi annunciava la
tua dipartita.

Rimasi scioccato e provai a mormorare qualche frase di circostanza
ma credo di non esserci riuscito perché troppo grande era il dolore
che provai.

Non ¢ nella mia indole esprimere con segni esteriori il dolore per
coloro che ci hanno preceduto nel sonno della pace. Cosi dinanzi
al tuo feretro mentre attendevamo, nella tua casa, il momento di
accompagnarti al cimitero iniziai la recita del santo Rosario.

Ti assicuro che mentre recitavo le Ave Maria, sgranando 1 grani
della corona tra le dita, mi scese nell’animo una tale pace da ri-
compensare il dolore di non averti potuto nemmeno salutare.

agosto 2011
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